.

.

“技進(jìn)乎道”，源于莊子。清人魏源說：“技可進(jìn)乎道，藝可通乎神。”技，是指技巧、技藝、技法；道，是指規(guī)律、境界。我們要討論的是“進(jìn)”和“通”的問題，亦即“技”如何才能上升為“道”。中國傳統(tǒng)哲學(xué)強(qiáng)調(diào)以技養(yǎng)道、以道統(tǒng)技，闡明“體悟”和“煉養(yǎng)”的方式是可以實(shí)現(xiàn)“道通為一”的。就書法學(xué)習(xí)而言，勤奮、刻苦是必要的前提，但僅有勤奮、刻苦是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，不僅要有方法，更要有方向。那么，“體悟”和“煉養(yǎng)”應(yīng)當(dāng)如何去展開，朝著哪些方面發(fā)力，這是需要深入思考的。從大量的成功實(shí)踐中可以看出，需要?dú)v史認(rèn)知、學(xué)術(shù)認(rèn)知和創(chuàng)作認(rèn)知的綜合，也就是要強(qiáng)化歷史觀、學(xué)術(shù)觀和創(chuàng)作觀。三個(gè)方面同時(shí)作用、匯合一處，在深入歷史中“悟”，用學(xué)術(shù)觀來“統(tǒng)”，以創(chuàng)作觀來“用”，完全可能為“技”向“道”延伸開辟一條通道。

關(guān)于歷史觀

啟功先生曾告誡學(xué)書者：“文史不通，下筆空空?！毖院?jiǎn)意賅，值得學(xué)書者引以為座右銘。書法史和《中國書法史圖錄》應(yīng)當(dāng)是學(xué)書者的必讀書目，如此，才能做到對(duì)文字的起源、字體的嬗變過程以及歷史演進(jìn)過程中的代表人物、代表作了然于胸。只有了解了書法的歷史，厘清了脈絡(luò)，進(jìn)而清晰地把握了書法藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律，才能使我們?cè)趯W(xué)習(xí)和研究上找準(zhǔn)定位、辨明路徑，充分應(yīng)用藝術(shù)規(guī)律和歷史上積淀下來的理論成果指導(dǎo)實(shí)踐。具備歷史觀的人大多有以下三個(gè)特點(diǎn)。

一是視野宏闊，善于站在歷史的高度俯瞰歷史長(zhǎng)河。具備歷史觀和不具備歷史觀有云泥之別，在學(xué)習(xí)中的表現(xiàn)大有不同。具備歷史觀的人方法靈活，注重揭示內(nèi)在規(guī)律，站在歷史的制高點(diǎn)上俯瞰書法發(fā)展各個(gè)時(shí)期的風(fēng)格流派、審美風(fēng)尚以及代表人物和代表作，學(xué)習(xí)起來非常輕松，理解也往往比較到位、深刻，并且善于運(yùn)用歷史上沉淀下來的理論成果，使之相互交融、互相印證，因而辦法多、進(jìn)步快、效果好。反之，不具備歷史觀的人則顯得視野局限，往往只盯著歷史上的某一家或某一碑一帖討生活，從而導(dǎo)致認(rèn)識(shí)上的偏頗，理解上也顯得很膚淺，特別是對(duì)歷史脈絡(luò)不清晰，會(huì)影響取法的高度、研究的深度、拓展的廣度，甚至影響審美標(biāo)準(zhǔn)的建立，從學(xué)習(xí)效果上來看，與前者不可同日而語。

二是脈絡(luò)清晰，能夠把握不同時(shí)代的審美特征。劉勰在《文心雕龍》中說：“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序?！蔽膶W(xué)藝術(shù)的變化是受到社會(huì)情況影響的，是社會(huì)現(xiàn)實(shí)、時(shí)代風(fēng)貌的一面鏡子。文藝的興衰與時(shí)代的發(fā)展密切相關(guān)，書法作為一門藝術(shù)，當(dāng)然也不例外。時(shí)代興盛，藝術(shù)自然呈現(xiàn)出大繁榮、大發(fā)展。晉人尚韻，唐人尚法，宋人尚意，這些都是時(shí)代審美特征。具備歷史觀的人，不論選擇什么歷史時(shí)期的經(jīng)典來學(xué)習(xí)，都能一下子就摸準(zhǔn)點(diǎn)位，進(jìn)而能夠在筆墨訓(xùn)練中找準(zhǔn)這個(gè)時(shí)代審美風(fēng)尚所包蘊(yùn)的筆墨本質(zhì)和藝術(shù)規(guī)律。反之，則是找不著北，要費(fèi)一番功夫去梳理，即便是梳理了，也是一鱗半爪，缺乏系統(tǒng)性，碎片越多，腦子反而越來越亂，其結(jié)果就是進(jìn)步遲緩。也有不梳理的，悶著頭去寫，對(duì)著字帖照貓畫虎，縱有幾分像，也都是外在的皮相，難奪神采。

三是深入肌理，深諳書體之間的內(nèi)在聯(lián)系。書體的成熟是有先后的，每一種書體都不可能孤立地完善起來，是伴隨著書寫的實(shí)用性需要進(jìn)化、分化、純化的，都是一步一步地由雛形到豐富再至成熟的。書體與書體之間自然有著不可分割的聯(lián)系，譬如草書從章草而來，章草又從漢簡(jiǎn)而來，漢簡(jiǎn)又從隸書而來，隸書從小篆而來，小篆從金文而來，金文從甲骨而來……一路追問，就能窮盡其源。熟諳書法史的作者會(huì)清醒地看到，弄清書體之間的必然聯(lián)系，是把握書法藝術(shù)總體規(guī)律的需要。歷史上篆隸正行草五體皆擅的人雖然寥寥，但不是沒有，趙孟頫有《六體千字文》傳世，可見其功力，亦可見其全面。其妙處在于能令諸體之間相互融通、相互映證、相互補(bǔ)益，于不斷豐富認(rèn)識(shí)的同時(shí)，也不斷豐富技法表達(dá)。舉凡諸體兼有涉獵者，書體之間的關(guān)聯(lián)自然心中有數(shù)。不能或是不愿做諸體兼涉功課的不在少數(shù)，大都以太費(fèi)精力為借口，認(rèn)為不如專攻一家或一體省時(shí)省力。似也有些道理，設(shè)若真的不愿拿出太多時(shí)間精力去實(shí)踐，但有一點(diǎn)是不能省略的，那就是對(duì)于書體之間內(nèi)在關(guān)聯(lián)的認(rèn)識(shí)和理解必須要清楚、到位，否則，書體與書體之間的關(guān)聯(lián)弄不清，對(duì)于深入學(xué)習(xí)研究是有影響的。孫過庭論書有云：“草不兼真，殆于專謹(jǐn)；真不通草，殊非翰札。真以點(diǎn)畫為形質(zhì)，使轉(zhuǎn)為情性；草以點(diǎn)畫為情性，使轉(zhuǎn)為形質(zhì)……”這段話辯證地闡釋了正書與草書的內(nèi)在聯(lián)系。不僅如此，就篆隸而言，學(xué)小篆的人假若對(duì)大篆缺乏深入的了解，對(duì)“篆尚婉而通”一無所知，恐怕只能得其外在。寫隸書的人如對(duì)篆書不做必要的研究，恐怕也是難得高古的；寫東漢隸書的人，若對(duì)富有鮮活意味的西漢過渡期隸書不置眼角的話，其結(jié)果恐怕是越寫越僵化、越來越呆板。就行草而言，寫行書的人如果不通草，就很難流動(dòng)起來，因?yàn)樾袝B帶纏綿的角度往往容易雷同，連帶多了，便有程式化之嫌，但如果加入了草書，便如臨活水，變化的豐富性會(huì)大大增強(qiáng)。凡此種種，都是書體之間相關(guān)聯(lián)的奧秘。

誠然，五體皆善，固然了得。平心而論，能夠?qū)懞靡环N書體已經(jīng)非常不易，因?yàn)槿说木Ξ吘故怯邢薜?。但我想，做到五體皆會(huì)或者是五體皆懂，還是可能的。從上述討論來看，也是必須的。

關(guān)于學(xué)術(shù)觀

書法作為專門的學(xué)問，當(dāng)然是富有學(xué)術(shù)意味的。培養(yǎng)學(xué)書者建立學(xué)術(shù)觀顯然是十分必要的，能夠使我們對(duì)系統(tǒng)的專門學(xué)問內(nèi)在規(guī)律的認(rèn)識(shí)變得越來越清晰，進(jìn)而有助于我們通過科學(xué)合理的方法將其揭示出來。面對(duì)眾多的學(xué)書者，我發(fā)現(xiàn)較少有人站在學(xué)術(shù)的立場(chǎng)上把書法學(xué)習(xí)當(dāng)作專門的學(xué)問來做，而是簡(jiǎn)單地選擇某一家、某一碑或某一帖機(jī)械地描摹，有的學(xué)了幾年甚至很多年也沒什么效果，根子還是在認(rèn)識(shí)論和方法論上，要么是對(duì)學(xué)術(shù)觀沒有概念，要么是受到了錯(cuò)誤的引導(dǎo)。比如古人講“取法乎上”“書宗晉唐”“用筆千古不易”等，都是學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，是從歷代前賢實(shí)踐和歷史積淀中含英咀華提煉而來的，揭示了內(nèi)在的藝術(shù)規(guī)律。明白的人在筆墨實(shí)踐中參悟了，進(jìn)而讀了書論，便遵從了，少走了許多彎路，學(xué)習(xí)就在天天進(jìn)步。不明白的人往往如盲人摸象，數(shù)年在黑暗中摸索，甚至反其道而行之，舉步維艱。只要我們?cè)趯W(xué)習(xí)書法的各個(gè)環(huán)節(jié)都堅(jiān)持學(xué)術(shù)的觀點(diǎn)，運(yùn)用學(xué)術(shù)觀的立場(chǎng)去分析利弊、把握規(guī)律，進(jìn)而使其相互融通，便形成了完整的系統(tǒng)，就上升為學(xué)術(shù)思想。掌握了這個(gè)利器法寶，對(duì)于我們的學(xué)習(xí)研究將是十分有益的。

竊以為，培養(yǎng)學(xué)術(shù)觀，一是要培養(yǎng)學(xué)術(shù)興趣。把書法家的成長(zhǎng)過程切分為若干階段，每個(gè)階段要解決的問題、把握的規(guī)律植入學(xué)術(shù)思考，通過正確、科學(xué)的方法不懈努力，最終達(dá)到弄清原理、掌握方法、把握規(guī)律的目的。二是努力與歷史觀、創(chuàng)作觀相融合。因?yàn)闅v史觀、學(xué)術(shù)觀、創(chuàng)作觀三者之間本身就是水乳交融、難舍難分的，不僅能夠相互作用，而且相互疊加，同時(shí)發(fā)生作用，知此且能活用，便能收到實(shí)效。三是培養(yǎng)學(xué)術(shù)直覺和學(xué)術(shù)敏感性。譬如看到“立志不隨流俗轉(zhuǎn)，留心學(xué)到古人難”這句話，首先要想到正確師法古人的路徑、方法是什么，以及“流俗”產(chǎn)生的原因是什么。其實(shí)，學(xué)習(xí)書法就是入古之旅，就是溯源而上的過程，始終走在這條路上，以古為新、入古出新才是正確的。至于流俗從哪里來，顯然，不入古或入古未深，取法不當(dāng)，求脫太早，一味張揚(yáng)個(gè)性，都可能導(dǎo)致沾染流俗。所以，始終葆有學(xué)術(shù)直覺和學(xué)術(shù)敏感性，對(duì)于權(quán)衡利弊、深化理解認(rèn)識(shí)、實(shí)現(xiàn)自我保護(hù)都是大有裨益的。

關(guān)于創(chuàng)作觀

有人說，持什么樣的創(chuàng)作觀，這里不僅有方向，也關(guān)乎創(chuàng)作的類型。我同意，但我這里所談的創(chuàng)作觀，是以堅(jiān)持繼承傳統(tǒng)為立場(chǎng)的創(chuàng)作觀，是討論通過臨帖實(shí)踐，在掌握筆法、字法、墨法、章法的基礎(chǔ)上，運(yùn)用所學(xué)進(jìn)行的創(chuàng)作。當(dāng)下的書法藝術(shù)創(chuàng)作，觀點(diǎn)或是觀念頗多，很難統(tǒng)一起來，但有一點(diǎn)是肯定的，只要堅(jiān)持傳統(tǒng)的創(chuàng)作理念，其創(chuàng)作自然是符合創(chuàng)作主流的。討論這個(gè)問題，追求自然書寫、形式與內(nèi)容完美統(tǒng)一、守正出新，這三條應(yīng)該是核心。

自然書寫。古人的創(chuàng)作是極其自然的，譬如傳世的王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄文稿》、蘇軾《黃州寒食詩帖》，史稱“天下三大行書”，都是日常自然書寫狀態(tài)下的產(chǎn)物，沒有太多的構(gòu)思和設(shè)計(jì)，正所謂“無意于佳乃佳”。相比較而言，現(xiàn)在的創(chuàng)作顯得復(fù)雜了許多，添置了太多的故意，大有“為賦新詞強(qiáng)說愁”的意味。當(dāng)然，創(chuàng)作中確需合理地制造矛盾，并巧妙地加以調(diào)諧，諸如動(dòng)與靜、虛與實(shí)、疏與密、大與小、粗與細(xì)、長(zhǎng)與短、曲與直、方與圓、斜與正、收與放、開與合……沒有矛盾對(duì)比，技法的高度就難以體現(xiàn)，自然會(huì)影響藝術(shù)的感染力。那么，古人是如何做的呢？一言以蔽之，道法自然。漢代蔡邕講：“夫書肇于自然，自然既立，陰陽生焉；陰陽既生，形氣立矣?！弊匀蛔顬榍幸?。古人的創(chuàng)作不僅有上述的矛盾對(duì)比，更重要的是把才、學(xué)、識(shí)和性情不露痕跡地融入筆端，實(shí)現(xiàn)了“合情調(diào)于紙上”，看上去是那么自然而又富有筆墨精神和藝術(shù)情調(diào)。古人的日常自然書寫才是心性表達(dá)，一任自然，不做作，不矯情，不拿腔拿調(diào)，不故作姿態(tài)，不裝神弄鬼。設(shè)若為了達(dá)到某種效果去設(shè)計(jì)、去制作，就遠(yuǎn)離了自然。

形式與內(nèi)容完美統(tǒng)一。形式與內(nèi)容的關(guān)系是對(duì)立統(tǒng)一的，守住了這一點(diǎn)，創(chuàng)作的高度就不容懷疑。就當(dāng)下書法創(chuàng)作而言，形式與內(nèi)容是否統(tǒng)一的問題往往是被忽視的，緣于此，當(dāng)我們面對(duì)這樣的作品時(shí)就很難產(chǎn)生共鳴。譬如，用靜態(tài)的字體表現(xiàn)奔放激越的內(nèi)容，用動(dòng)態(tài)的字體去表現(xiàn)冷峻靜謐的內(nèi)容；再比如，運(yùn)用小字去表現(xiàn)縱橫捭闔、排山倒海的內(nèi)容，運(yùn)用吉金文字表現(xiàn)現(xiàn)代詩文……諸如此類，都很難體現(xiàn)形式與內(nèi)容之間的關(guān)聯(lián)，不僅不統(tǒng)一，反而相背離，令人有錯(cuò)位的感覺。一個(gè)優(yōu)秀作者應(yīng)當(dāng)在內(nèi)容的選擇上有自己獨(dú)特的眼光，所謂獨(dú)特，就是要與自己所擅長(zhǎng)的書體相對(duì)應(yīng)，努力做到內(nèi)容決定形式、形式依賴于內(nèi)容。內(nèi)容恰當(dāng)，與書體相契合，形式便能反作用于內(nèi)容，如此則更加統(tǒng)一。舉凡歷史上的經(jīng)典名作，無一不是形式與內(nèi)容完美統(tǒng)一的不朽之作，這是值得我們認(rèn)真咀嚼的。

守正出新。恪守“正道”，并能在此基礎(chǔ)上推陳而出新，這是一個(gè)了不起的目標(biāo)。面對(duì)這個(gè)目標(biāo)，設(shè)若沒有窮盡畢生精力的毅力和恒心，是難以實(shí)現(xiàn)的。何為“正道”呢？就書法而言就是繼承傳統(tǒng)，與古為徒，化古為新。敏感的讀者可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我這里只談“出新”，而非“創(chuàng)新”。當(dāng)然，有創(chuàng)新的期許是美好的，但也應(yīng)當(dāng)清醒地看到，能夠出新已屬大不易，而創(chuàng)新幾乎不可能，與癡人說夢(mèng)沒什么差別。出新易，創(chuàng)新難。所謂出新，就是在深入傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上努力完善各方面條件，有一點(diǎn)自己的認(rèn)識(shí)，生出一點(diǎn)趣味，甚或有一些自家面目，或許可能；而要達(dá)到創(chuàng)新，則非同小可。因?yàn)?，?chuàng)即是創(chuàng)造、創(chuàng)立，富有創(chuàng)造性的新，古往今來少之又少。若以此標(biāo)尺來衡量，書史上也是可以數(shù)得過來的，鐘繇、張芝、王羲之、王獻(xiàn)之、顏真卿、蘇軾等堪當(dāng)創(chuàng)新。絕大多數(shù)有名的書家也夠不上創(chuàng)新，是因?yàn)檫@個(gè)“創(chuàng)”字的高度把他拒之千里，但若用出新的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，卻都是夠格的。守正與出新是因果，問題是不守正能不能出新呢？有人竊喜，認(rèn)為不守正反而更容易出新，那就是取法時(shí)人，視為“近道”，于是催生了一大批入古未深的所謂書法家，曇花一現(xiàn)的越來越多，原因何在？是創(chuàng)作觀出了問題。深入不下去了，生命力就不長(zhǎng)久。清人王麓臺(tái)云：“畫不師古，如夜行無燭，便無入路?！笨梢韵胍?，“夜行無燭”，其實(shí)是痛苦的。清人沈宗騫《芥舟學(xué)畫編》中有這樣一段話值得認(rèn)真回味：“若但株守一家而摹之，久之必生一種習(xí)氣，甚或至于不可響遠(yuǎn)。茍能知其弊之不可長(zhǎng)，于是自書精意，自辟性靈，以古人之規(guī)矩，開自己之生面，不襲不蹈，而天然入彀，可以揆古人而同符，即可以傳后世而無愧，而后成其為我而立門戶矣?！标P(guān)鍵是“以古人之規(guī)矩，開自己之生面”這句話，高度概括了探索創(chuàng)新應(yīng)該秉持的思路。“古人之規(guī)矩”是什么？即“正道”，即傳統(tǒng)經(jīng)典。

對(duì)有志于書法研究的人而言，不建立歷史觀，便不知書法的深度；不建立學(xué)術(shù)觀，便不知內(nèi)在之規(guī)律；不建立創(chuàng)作觀，便不知出新之不易。只有咬定“三觀”，堅(jiān)定前行，輔之以綜合修養(yǎng)的不斷提升，才能成為一位名副其實(shí)的書法家。

.