作者前期文字鏈接：
打我記事起，父親便有熬罐罐茶的習慣。
網(wǎng)絡圖片
罐罐茶，顧名思義就是用罐罐來熬。這種罐罐用陶土制成，表面呈灰黑色且極為粗糙，下部直徑約5cm，上口直徑約2cm，高約10cm，罐的外面有一小耳，專供手抓著倒茶用，罐的上沿留有突出的小口，熬好的茶便從此口流出倒入茶盅。
熬罐罐茶現(xiàn)在看來是一件非常簡單的事，但在上世紀五、六十年代那艱苦的歲月里，卻變得非常的不容易。因為，熬罐罐茶畢竟是要付出成本的。首先，買罐罐是要花錢的。我家因為母親長年有病，即使有點余錢基本都給母親抓了藥。所以，對父親而言，買一個熬茶的罐罐也是不小的經濟負擔，除非罐罐摔碎了。罐罐用的時間一長會自然裂縫，父親就找一截細鐵絲把罐罐箍起來繼續(xù)使用。罐罐耐高溫，但散熱性差，熬茶時稍不留神茶汁就往外溢，于是罐罐的外面就會形成一層黑色的包漿，看上去就象一塊未被溶化的黑炭，但父親對它的珍惜一點也不會減少，罐罐已變成父親生活中不可或缺的部分。其次，用于熬罐罐的茶葉是要花錢的。那時候，即使有錢，要買點好茶也沒地方買，更何況父親本來就沒錢。我記得父親經常喝的是一種帶有粗枝的、被稱為"老茶"的茶葉——那是當?shù)啬軌蛸I得到的最便宜的茶葉。它沒有什么特點，但熬出的茶卻釅釅的，苦，茶汁也特別的粘，往外倒時似乎可以成線。再次 ，熬罐罐茶的小火爐也是要花錢的。所以，父親對于小火爐的關愛是無為不至的，不管哪里有了毛病，父親都會及時整修，為的是讓小火爐好用、用的長久。
網(wǎng)絡圖片
熬罐罐茶，燃料就顯得特別重要。由于經濟的原因和條件的限制，用電是不可能的，那時家家還點的是煤油燈。用塊煤更是極為奢侈的事，既難買又沒錢買。用劈柴也是沒有保障的事，因為老家十年九旱，植被嚴重退化，山都是光禿禿的，哪來的硬柴供父親熬茶？于是，能作為燃料的只有驢糞蛋了。所以，父親外出總是背個背斗，拿個糞叉，便于拾到驢糞蛋，背回家曬干供熬茶用。給我印象最深的是，父親要把火生著需花很大的力氣。為此，父親總是要把事先準備好的廢紙點著作為引子，再把驢糞蛋或干柴棍燃著。二者由于燃點不同，往往是廢紙燃盡了但驢糞蛋或劈柴并沒點著，父親便會把供點燈用的煤油澆上一點，繼續(xù)再點，有時實在點不著，父親就會一條腿跪下用嘴對著去吹，爐膛里就會冒起青煙，青煙又會慢慢地露出火焰，待到火著了，青煙沒有了，父親卻是一把鼻涕，兩行清淚。為此，父親會發(fā)無名火，但待第一口茶喝到口里，父親也便釋然了。只有到了冬季，家中為了取暖御寒，就會架起由鑌鐵卷成的有專門煙囪的大鐵爐子，父親便暫時免去天天生爐子的麻煩。由于喝茶的地方寬展，父親便會在爐子上烤上幾個黑的或白的饃，一邊吃著烤的焦黃的饃，一邊喝著苦苦的茶，滿臉的皺紋里便會生出愜意的笑，明顯的有了一種得意和滿足。
父親也有因茶葉供不上而喝茶斷頓的時候。這時，父親就會盯著罐罐出神，似乎希望罐罐中能長出茶葉來，然后悻悻地離開。因為過不了茶癮，父親便眼澀口干，明顯的少了精神。到了六十年代末、七十年代初，兩位兄長先后有了工作，也會時不時給父親買點花茶，但父親卻嫌它味淡，依舊喝他的"老茶"，這大概也可算是舊習難改了。
網(wǎng)絡圖片
熬罐罐茶，是斷不可以用苦水的，而我的家鄉(xiāng)卻偏偏座落在苦水河邊，村子里雖有兩口井但井水又苦又咸。在冬季，淡水還比較好解決，雪水、冰塊經融化在鍋里澄清就可飲用，但一到夏天就成了大問題，父親便用準備好的瓦罐儲備當?shù)厝朔Q的廊檐水，供熬茶用?？上У氖钱?shù)厥彀雮€月甚至一個月不下一滴雨，瓦罐里的水便日少一日，直至變味或者干涸。這種熬茶的苦況，讓喝茶人不堪承受，也變成了一種身心的煎熬！
我因從小和父親一塊睡，對父親熬罐罐茶的情景印象很深。父親常年睡眠不好，往往早晨就早起，起來后便是生火熬茶。那時候家中沒有鐘表，無法準確知道是凌晨幾點，反正是父親一生火我就被熏醒了，我便爬在炕上在睡眼惺忪中觀察父親生火的樣子，這時父親便會催我去上學。所以，無論是上小學、初中還是高中，我從來沒遲到過，早到卻是常有的事。
1971年10月份，黃河水引到了家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)從此一年年在變好。.這之后，甜水有了，柴火有了，買茶葉的錢也有了，電爐子也有了，母親的病也好了，但父親卻再也沒有福氣享用了。
網(wǎng)絡圖片
那是1973年的農歷9月9日，重陽節(jié)——老年人的節(jié)日，天空中飄著淅淅瀝瀝的、撕扯不斷的濛濛細雨，精神矍鑠的父親卻在毫無征兆的情況下突然離開了我們——是可憎的腦溢血奪走了父親的生命！這一年，父親虛齡63歲，一個算不上高齡的人生，就這樣戛然而止了！
從那時起，我厭惡重陽，怕提重陽又惦念重陽。因為不論怎樣，重陽節(jié)畢竟是父親的祭日，哪能說忘了就能忘得了?!今年，我也已到了父親當年的年齡。46年，真是彈指一揮間啊! 如今，抱著一種豁達的心態(tài)再度審視重陽，我的心境也便平和了不少，畢竟重陽年年有，物是人非是常態(tài)。
46年過去了，對于父親的記憶已日漸模糊，但父親喝罐罐茶的情景卻歷歷在目，仿佛就在昨天 。我在萬寧的鄉(xiāng)下把它真實的寫出來，也算是對父親謝世46周年的一種懷念和祭奠。
聯(lián)系客服
