甘谷罐罐茶
王琪
“瞌睡迷夢(mèng)乏，想喝一罐茶?！边@是流行于甘谷的一句口頭禪。這里的“一罐茶”指的就是在甘谷風(fēng)行于城鄉(xiāng)、流行于四季、適宜于男女的罐罐茶。它就像一曲古老的歌謠，口口相傳，代代相傳，常盛不衰；它又像線裝書籍里的一幅黑白插圖，以素淡簡(jiǎn)約的姿態(tài)，陪伴時(shí)光漫漫流淌。年年歲歲，一罐沸茶，熬煎日月星辰，彌漫渺渺茶韻；茫茫塵世，半盞釅茶，品味悲歡離合，蒸騰悠悠茶香。
甘谷歷來盛產(chǎn)味道醇香的辣椒，卻并不產(chǎn)口齒留香的茶葉。然而，甘谷人卻對(duì)罐罐茶情有獨(dú)鐘，樂此不疲。雖然這種古老習(xí)俗的起源已無跡可尋，然而，至遲在唐時(shí)，在甘谷，飲茶的習(xí)俗已十分流行。新編《甘谷縣志》記載：漢武帝即位后，極力開發(fā)西北，到東漢永平十六年，即公元73年，甘谷已成為絲綢之路較為繁榮的一段。至唐代，民間已有了茶馬互市。宋熙寧七年，即公元1074年，國(guó)家在永寧鎮(zhèn)（今四十鋪）建立了茶馬市場(chǎng)，設(shè)茶馬司，統(tǒng)營(yíng)川秦茶馬之政，將川茶運(yùn)到這里，以茶易馬，官方貿(mào)易與民間貿(mào)易并存。明代實(shí)行茶葉專賣制度，設(shè)茶馬司，以茶葉換取馬匹。清朝以后，甘谷已成為隴上一處重要的茶葉集散地。“文革”時(shí)期甘谷茶市曾一度低迷，改革開放后，茶市恢復(fù)生機(jī)，一支活躍在云南、四川等地的販茶運(yùn)茶大軍，讓甘谷茶葉市場(chǎng)十分繁榮，名揚(yáng)隴右。
如今，在甘谷，罐罐茶已像柴米油鹽一樣，進(jìn)入千家萬戶，融入生活百態(tài)。來人客去的支應(yīng)，紅白喜事的應(yīng)承，親朋好友的招待，紅顏知己的談心，都用罐罐茶架起橋梁，營(yíng)造氛圍。甚至于在晨起時(shí)以它佐早點(diǎn)，午困時(shí)用它以解乏，無聊時(shí)以它來排遣，孤獨(dú)時(shí)拿它以消愁?？鄲灨≡甑娜松鷼q月，罐罐茶是百姓大眾最燙貼的精神安慰；艱難困苦的孤獨(dú)日子，罐罐茶是貧民寒士最溫暖的心靈關(guān)懷。紅白事情的帳蓬下，寒冬臘月的火爐旁，一群好友，三五知己，圍爐而坐，喝著滾燙的熱茶，說著別人的閑事，神侃胡聊，談天說地，或陳谷子爛芝麻，舊日情懷，往事余韻，沉湎于回憶之中；或街談巷議，野史演義，貪官情婦，寡婦艷事，一甌他人湯茶，澆灌自己心中塊壘，言者信口，聞?wù)唠S便，噴飯叫絕，那是何等的爽快和愜意啊。
悲喜人生，在傾斜的茶杯里瘦去；似水流年，在煎熬的罐罐中遠(yuǎn)去。
太陽(yáng)還沒有出來，天剛麻麻亮，村中七老八十的老者，已全無睡意，他們?cè)谟奈⒌某筷刂?，拾來硬材，架起火爐，然后盤膝而坐，在煙熏火燎中，開始了他們一天的必修課：喝罐罐茶。寧?kù)o的鄉(xiāng)村，在罐罐茶的香霧中，像爐子里的火苗一樣，開始了它一天平淡而充實(shí)的生活。這是他們一天里最舒坦、最幸福的片刻。濃濃的釅茶，嗆人的煙霧，以及云里霧里的老者，定格著那個(gè)年代的時(shí)光，詮釋著那個(gè)時(shí)代的生活，緩慢而悠然，苦澀卻溫馨。這幅古老的剪影在我童年時(shí)就刻印在我的腦海，揮之不去，以至于也讓我對(duì)罐罐茶也十分迷戀，每每出門在外，一日不喝癮發(fā)，二日不喝頭疼，三日不喝瞌睡迷夢(mèng)乏。所以甘谷人出遠(yuǎn)門時(shí)，常常身背罐罐茶具。甘谷罐罐茶具一般有四：一是小火爐；二是小水壺；三是小茶罐，又稱區(qū)區(qū)罐；四是小瓷盅。當(dāng)然出門時(shí)只帶小電爐和區(qū)區(qū)罐。然而用電爐子才是上世紀(jì)八十年代以后的事情。二十世紀(jì)七十年代之前，老人們喝茶大都用硬材爐子，煙熏火燎，天久日長(zhǎng)，以至于屋頂?shù)拇佣急谎萌绲衿崞徇^一般；到了上世紀(jì)七十年代，煤油進(jìn)入了人們的生活，煤油燈盞是那個(gè)時(shí)代唯一的光源，煤油爐子也是那個(gè)年代人們喝茶的必備，罐罐也由原來形似鴨梨、腹有小把的陶罐，變成了搪瓷小缸。到了上世紀(jì)八十年代，電來到了人們的生活中，于是茶杯口大小的小電爐子又代替了煤油爐子，而今，一些人家已開始用小電磁爐喝罐罐茶，即方便實(shí)用，又干凈衛(wèi)生。科技改變生活，這種改變無處不在，一個(gè)小小的罐罐茶具，也反映著時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)的進(jìn)步，猶如一滴水也能反映太陽(yáng)的光輝。
“頭一盅土，第二盅苦，第三盅阿舅都不給?！边@是喝甘谷罐罐茶的茶道。頭遍茶味單，且含有灰塵雜質(zhì)，一般是要倒掉的，二遍茶色重味沖，難以下咽，只有第三遍茶，底色清亮，苦而不澀，濃淡適中，余味悠長(zhǎng)，那怕是自己的親舅舅也舍不得給。一罐茶由濃至淡，由厚至薄也就是六七盅，喝的是功夫，是過程，品的是韻味，是生活。如今，人們生活富裕了，一些人為了增加口感，喝茶時(shí)，還會(huì)放一些諸如枸杞、大棗、桂圓、葡萄干、冰糖等佐料。然而，真正的喝茶人是不需要這些東西的。茶用的是上等的云南毛尖，水用的是天然的山泉水，或者時(shí)下流行的礦泉水。他們追求的是茶的神韻、茶的純粹、茶的境界，他們品嘗的是茶的文化、茶的內(nèi)涵、茶的雅致。一杯在手，雖然說不上四大皆空，萬慮俱凈，但至少在茶水的香味中，可以暫時(shí)把生活的煩惱，日子的困窘，工作的困難，事業(yè)的不順，上級(jí)的白眼，小人的不可得罪等等頭痛事，丟在腦后，放在一邊，這便是半盞釅茶的神奇功效了。以茶代酒，絕不會(huì)胡說八道；以茶佐餐，必然會(huì)從容舒緩。那些喝罐罐茶的人，遠(yuǎn)離了爭(zhēng)權(quán)奪利，放棄了爭(zhēng)風(fēng)吃醋，不斗氣，不好勝，安之若素，瀟灑從容，但內(nèi)心充滿的那份淡定與快樂，卻是他人無法分享的。
歲月在流逝，年華在老去，而罐罐茶卻像一株沒有年輪的樹木，依舊清新如初的陪伴著古老的家園，親切的故人。在歷史的長(zhǎng)河中，許多東西都隨波而逝，而博大精深的中華茶文化，獨(dú)具一格的甘谷罐罐茶，卻和著那柔和恬淡的茶色，永不泯滅。因?yàn)槟且还逌?，汩汩流出的是和美、寧?kù)o、淡泊、純潔和謙恭的美德。
