悲傷與理智
作者: [美] 約瑟夫·布羅茨基 劉文飛譯
出版社: 上海譯文出版社
出版年: 2015-4
首先，在藝術(shù)與現(xiàn)實的關(guān)系問題上，布羅茨基斷言：“在真理的天平上，想象力的分量就等于、并時而大于現(xiàn)實”（《戰(zhàn)利品》）。他認(rèn)為，不是藝術(shù)在模仿現(xiàn)實，而是現(xiàn)實在模仿藝術(shù)，因為藝術(shù)自身便構(gòu)成一種更真實、更理想、更完美的現(xiàn)實?！傲硪环矫?，藝術(shù)并不模仿生活，卻能影響生活?！保ā侗瘋c理智》）“因為文學(xué)就是一部字典，就是一本解釋各種人類命運、各種體驗之含義的手冊。”（《我們稱之為“流亡”的狀態(tài)》）他在他作為美國桂冠詩人而作的一次演講中聲稱：“詩歌不是一種娛樂方式，就某種意義而言甚至不是一種藝術(shù)形式，而是我們的人類學(xué)和遺傳學(xué)目的，是我們的語言學(xué)和進(jìn)化論燈塔?！保ā兑粋€不溫和的建議》）閱讀詩歌，也就是接受文學(xué)的熏陶和感化作用，這能使人遠(yuǎn)離俗套走向創(chuàng)造，遠(yuǎn)離同一走向個性，遠(yuǎn)離惡走向善，因此，詩就是人類保存?zhèn)€性的最佳手段，“是社會所具有的唯一的道德保險形式；它是一種針對狗咬狗原則的解毒劑；它提供一種最好的論據(jù)，可以用來質(zhì)疑恐嚇民眾的各種說詞，這僅僅是因為，人的豐富多樣就是文學(xué)的全部內(nèi)容，也是它的存在意義”（《我們稱之為“流亡”的狀態(tài)》），“與一個沒讀過狄更斯的人相比，一個讀過狄更斯的人就更難因為任何一種思想學(xué)說而向自己的同類開槍”（《表情獨特的臉龐》）。正是在這個意義上，布羅茨基在本書中不止一次地引用過陀思妥耶夫斯基的著名命題，即“美將拯救世界”，也不止一次地重申了他自己的一個著名命題，即“美學(xué)為倫理學(xué)之母”。布羅茨基在接受諾貝爾獎時所做的演說《表情獨特的臉龐》是其美學(xué)立場的集中表述，演說中的這段話又集中地體現(xiàn)了他的關(guān)于藝術(shù)及其實質(zhì)和功能的看法：
就人類學(xué)的意義而言，我再重復(fù)一遍，人首先是一種美學(xué)的生物，其次才是倫理的生物。因此，藝術(shù)，其中包括文學(xué)，并非人類發(fā)展的副產(chǎn)品，而恰恰相反，人類才是藝術(shù)的副產(chǎn)品。如果說有什么東西使我們有別于動物王國的其他代表，那便是語言，也就是文學(xué)，其中包括詩歌，詩歌作為語言的最高形式，說句唐突一點的話，它就是我們整個物種的目標(biāo)。
一位研究者指出：“約瑟夫·布羅茨基創(chuàng)作中的重要組成即散文體文學(xué)批評。盡管布羅茨基本人視詩歌為人類的最高成就（也大大高于散文），可他的文學(xué)批評，就像他在歸納茨維塔耶娃的散文時所說的那樣，卻是他關(guān)于語言本質(zhì)的思考之繼續(xù)發(fā)展?！标P(guān)于語言，首先是關(guān)于詩歌語言之本質(zhì)、關(guān)于詩人與語言之關(guān)系的理解，的確構(gòu)成了布羅茨基詩歌“理論”中的一個重要組成部分。一方面，他將詩歌視為語言的最高存在形式，由此而來，他便將詩人置于一個崇高的位置。他曾稱曼德施塔姆為“文明的孩子”，并多次復(fù)述曼德施塔姆關(guān)于詩歌就是“對世界文化的眷戀”的名言，因為語言就是文明的載體，是人類創(chuàng)造中唯一不朽的東西，圖書館比國家更強(qiáng)大，帝國不是依靠軍隊而是依靠語言來維系的，而詩歌作為語言之最緊密、最合理、最持久的組合形式，無疑是傳遞文明的最佳工具，而詩人的使命就是用語言訴諸記憶，進(jìn)而戰(zhàn)勝時間和死亡、空間和遺忘，為人類文明的積淀和留存作出貢獻(xiàn)。但另一方面，布羅茨基又繼承詩歌史上傳統(tǒng)的靈感說，夸大詩人在寫作過程中的被動性，他在不同的地方一次次地提醒我們：詩人是語言的工具。“是語言在使用人類，而不是相反。語言自非人類真理和從屬性的王國流入人類世界，最終發(fā)出這種無生命物質(zhì)的聲音，而詩歌只是其不時發(fā)出的潺潺水聲之記錄。”（《關(guān)愛無生命者》）“實際上，繆斯即嫁了人的‘語言’”，“換句話說，繆斯就是語言的聲音；一位詩人實際傾聽的東西，那真的向他口授出下一行詩句的東西，就是語言?！保ā兜诙晕摇罚┎剂_茨基的諾貝爾獎演說是以這樣一段話作為結(jié)束的：
寫詩的人寫詩，首先是因為，詩的寫作是意識、思維和對世界的感受的巨大加速器。一個人若有一次體驗到這種加速，他就不再會拒絕重復(fù)這種體驗，他就會落入對這一過程的依賴，就像落進(jìn)對麻醉劑或烈酒的依賴一樣。一個處于對語言的這種依賴狀態(tài)的人，我認(rèn)為，就可以稱之為詩人。
最后，從布羅茨基在《悲傷與理智》一書中對于具體的詩人和詩作的解讀和評價中，也不難感覺出他對某一類型的詩人及其詩作的心儀和推崇。站在諾貝爾獎頒獎典禮的講壇上，布羅茨基心懷感激地提到了他認(rèn)為比他更有資格站在那里的五位詩人，即曼德施塔姆、茨維塔耶娃、弗羅斯特、阿赫馬托娃和奧登。在文集《小于一》中，成為他專文論述對象的詩人依次是阿赫馬托娃、卡瓦菲斯、蒙塔萊、曼德施塔姆、沃爾科特、茨維塔耶娃和奧登等七人。在《悲傷與理智》一書中，他用心追憶、著力論述的詩人共有五位，即弗羅斯特、哈代、里爾克、賀拉斯和斯彭德。這樣一份詩人名單，大約就是布羅茨基心目中的大詩人名單了，甚至就是他心目中的世界詩歌史。在《悲傷與理智》一書中，布羅茨基對弗羅斯特、哈代和里爾克展開長篇大論，關(guān)于這三位詩人某一首詩或某幾首詩作的解讀竟然長達(dá)數(shù)十頁，洋洋數(shù)萬言，這三篇文章加起來便占據(jù)了全書三分之一的篇幅。布羅茨基在文中不止一次提醒聽眾，他在對這些詩作進(jìn)行“逐行”解讀：“我們將逐行分析這些詩，目的不僅是激起你們對這位詩人的興趣，同時也為了讓你們看清在寫作中出現(xiàn)的一個選擇過程，這一過程堪比《物種起源》里描述的那個相似過程，如果你們不介意的話，我還要說它比后者還要出色，即便僅僅因為后者的最終結(jié)果就是我們，而非哈代先生的詩作?！保ā肚髳塾跓o生命者》）。他在課堂上講解弗羅斯特的詩時，建議學(xué)生們“特別留意詩中的每一個字母和每一個停頓”（《悲傷與理智》）。他稱贊里爾克德語詩的英譯者利什曼，因為后者的譯詩“賦予此詩一種令英語讀者感到親近的格律形式，使他們能更加自信地逐行欣賞原作者的成就”（《九十年之后》）。其實，布羅茨基不止于“逐行”分析，他在很多情況下都在“逐字地”、甚至“逐字母地”地解剖原作。他這樣不厭其煩，精雕細(xì)琢，當(dāng)然是為了教會人們懂詩，懂得詩歌的奧妙，當(dāng)然是為了像達(dá)爾文試圖探清人類的進(jìn)化過程那樣來探清一首詩或一位詩人的“進(jìn)化過程”，但與此同時他似乎也在告訴他的讀者，他心目中的最佳詩人和最佳詩歌究竟是什么樣的。布羅茨基在哥倫比亞大學(xué)的一位學(xué)生后來在回憶他這位文學(xué)老師的一篇文章中寫道：“布羅茨基并不迷戀對詩歌文本的結(jié)構(gòu)分析，我們的大學(xué)當(dāng)時因這種結(jié)構(gòu)分析而著稱，托多羅夫和克里斯蒂娜常常從法國來我們這里講課。布羅茨基的方法卻相當(dāng)傳統(tǒng)：他希望讓學(xué)生理解一首詩的所有原創(chuàng)性、隱喻結(jié)構(gòu)的深度、歷史和文學(xué)語境的豐富，更為重要的是，他試圖揭示寫作此詩的那門語言所蘊藏的創(chuàng)作潛力?！痹陉P(guān)于弗羅斯特《家葬》一詩的分析中，布羅茨基給出了全文、乃至全書具有點題性質(zhì)的一段話：
那么，他在他這首非常個性化的詩中想要探求的究竟是什么呢？我想，他所探求的就是悲傷與理智，這兩者盡管互為毒藥，但卻是語言最有效的燃料，或者如果你們同意的話，它們是永不退色的詩歌墨水。弗羅斯特處處信賴它們，幾乎能使你們產(chǎn)生這樣的感覺，他將筆插進(jìn)這個墨水瓶，就是希望降低瓶中的內(nèi)容水平線；你們也能發(fā)現(xiàn)他這樣做的實際好處。然而，筆插得越深，存在的黑色要素就會升得越高，人的大腦就像人的手指一樣，也會被這種液體染黑。悲傷越多，理智也就越多。人們可能會支持《家葬》中的某一方，但敘述者的出現(xiàn)卻排除了這種可能性，因為，當(dāng)詩中的男女主人公分別代表理智與悲傷時，敘述者則代表著他們兩者的結(jié)合。換句話說，當(dāng)男女主人公的真正聯(lián)盟瓦解時，故事就將悲傷嫁給了理智，因為敘述線索在這里取代了個性的發(fā)展，至少，對于讀者來說是這樣的。也許，對于作者來說一樣。換句話說，這首詩是在扮演命運的角色。
在布羅茨基看來，理想的詩人就應(yīng)該是“理性的非理性主義者”，理想的詩歌寫作就應(yīng)該是“理性和直覺之融合”，而理想的詩就是“思想的音樂”。
《悲傷與理智》中的每篇散文都是從不同的側(cè)面、以不同的方式關(guān)于詩和詩人的觀照，它們彼此呼應(yīng)、相互抱合，構(gòu)成了一曲“關(guān)于詩歌的思考”這一主題的復(fù)雜變奏曲。在閱讀《悲傷與理智》時我們往往會生出這樣一個感覺，即布羅茨基一談起詩歌來便口若懸河，游刃有余，妙語連珠，可每當(dāng)涉及歷史、哲學(xué)等他不那么“專業(yè)”的話題時，他似乎就顯得有些故作高深，甚至語焉不詳。這反過來也說明，布羅茨基最擅長的話題，說到底還是詩和詩人。
聯(lián)系客服
