去年，《小于一》出版，今年，是《悲傷與理智》，偉大的俄語詩人布羅茨基兩部重要的散文集在中國大陸的接連推出讓他如潮水一般向我們涌來。這位20世紀(jì)蘇俄時(shí)代最獨(dú)特最優(yōu)秀的詩人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，雖然早已因《文明的孩子》一書而成為中國一代知識(shí)人的思想啟蒙，但如此大規(guī)模的、完整的譯介，似乎來得也并不算快。書評(píng)人喬納森在他編寫的2014年中文新書過眼錄里提到這本書，說：“知道好，但有點(diǎn)喜歡不起來?！边@話說得中肯誠實(shí)，喜歡布羅茨基的人本就不該多。聽《悲傷與理智》譯者劉文飛說，有次幾個(gè)研究布羅茨基的美國學(xué)者到北京來，他拉上些喜歡布羅茨基詩歌的朋友，搞了個(gè)非常小型的朗誦會(huì)，把那幾位洋教授感動(dòng)得要流下眼淚來。大家都感慨，像布羅茨基這樣小眾（用現(xiàn)在的時(shí)髦話說應(yīng)該叫高冷）的作者，能在異地他鄉(xiāng)，遇到一二知己，甚至只是略知其名，或翻過幾頁他的作品，已讓人萬般激動(dòng)了。
縱觀這本《悲傷與理智》里收錄的散文，似乎永遠(yuǎn)都只是在談詩人與詩，語言與文學(xué)這類看上去熟悉得不行，實(shí)際上卻離我們非常遙遠(yuǎn)的話題，也不是說他不談別的，比如他也會(huì)談到旅行，談到歷史，因?yàn)檫@些散文中有好多是出于一些需要，或者應(yīng)景而作的，但即便如此，他還是放不下他詩人的身份，睜著一雙詩人的眼睛，目及之處，都無一幸免地成了他身為詩人而要探討的關(guān)于文明、文化和文學(xué)的一切。布羅茨基毫不掩飾地強(qiáng)調(diào)文學(xué)、主要是詩歌的優(yōu)越性，甚至他認(rèn)為詩歌是“語言存在的最高形式”，而語言在他看來，是拯救者、是自由和解放，這些統(tǒng)統(tǒng)和人類命運(yùn)有著最密切的關(guān)系，甚至能構(gòu)成人類命運(yùn)的全部核心價(jià)值。所以，再也沒有比文學(xué)更重要的存在了。很強(qiáng)烈，很孤注一擲吧？實(shí)在讓人輕松不起來吧？綜上所述，如果你要讀它，那么請(qǐng)務(wù)必先試著去接受這種強(qiáng)度，這是一個(gè)太過精純的作品，需要同樣純粹的對(duì)待。
如果要給作家劃分類型的話，我覺得布羅茨基應(yīng)該屬于警句型的作家，這類作家通常對(duì)語言有著虔誠的信仰，他們深信語言的力度，深信它能帶給思維的關(guān)鍵性影響；他們同時(shí)對(duì)表達(dá)有著一定的掌控欲，或者說他們善于傾訴和總結(jié)，善于挖掘與提升；對(duì)于簡(jiǎn)潔的力量的美有著天生的迷戀。所以毫無疑問，詩歌與散文這兩種文體的確是最適合。
只是，區(qū)別于詩歌中的克制與理性，寫散文的布羅茨基給人帶來熱情而懇切的印象，面對(duì)西方世界，他似乎是在尋找機(jī)會(huì)說出一些他沒法用詩歌去言說的話語。詩歌是他心中的神，給了他語言的極致模式，給了他靈魂的最高向往，當(dāng)然，也給他帶來最沉重的負(fù)載。所有嚴(yán)肅的創(chuàng)作者都不可能帶著一顆絕對(duì)輕盈的心去寫作，即便他寫出來的作品是輕盈的，布羅茨基尤是，他的沉重還體現(xiàn)在他身后龐大而復(fù)雜的政治背景，他的猶太血統(tǒng)，他流亡者的身份。對(duì)于流亡的狀態(tài)，布羅茨基有過十分沉痛而深切的自我開掘，他很清楚那種尷尬境地，流亡身份本身就是一個(gè)終極悖論。上世紀(jì)七十年代被迫離開蘇聯(lián)后，布羅茨基終生沒有再回到他熱愛的彼得堡，雖然始終堅(jiān)持用母語寫詩，但他又何嘗不想讓西方社會(huì)更多地了解他，接納他一手寫俄語詩歌，一手寫英語散文。語境混合的處境將布羅茨基推向一個(gè)更多元化，也更為繁復(fù)的寫作現(xiàn)實(shí)。
西方帶著自己的意識(shí)形態(tài)和獵奇心覬覦著這個(gè)流亡者，希望從他嘴里獲得些什么，而這個(gè)流亡者自己，卻肩負(fù)斯拉夫文學(xué)根深蒂固的使命，他有自己的價(jià)值認(rèn)同，并不愿成為某種意識(shí)形態(tài)的棄兒和另一種意識(shí)形態(tài)的傀儡，于是他只能堅(jiān)守自己的文學(xué)陣地，用兼顧深情與冷峻的筆調(diào)不斷地自我提純?？床剂_茨基的文章我們不難發(fā)現(xiàn)，他對(duì)集權(quán)的控訴很多時(shí)候是從文明和文化的角度，單從《戰(zhàn)利品》一文中就可以看出，當(dāng)布羅茨基處理集權(quán)、文明、現(xiàn)代性這一類問題時(shí)，是舉重若輕的，他仍然是在用一顆詩人的大腦思考，他強(qiáng)調(diào)個(gè)性的重要性，強(qiáng)調(diào)語言的至高作用，強(qiáng)調(diào)回歸傳統(tǒng)的文學(xué)精神，他的準(zhǔn)則與衡量的尺度都是文學(xué)的，而非政治或哲學(xué)的。分析國際局勢(shì)，洞察大國關(guān)系這顯然不是他的長(zhǎng)處，也沒必要成為他的強(qiáng)項(xiàng)，在不得不被問及類似的問題時(shí)，他甚至?xí)@出些許窘迫來，這很好啊，這才更能說明他就是個(gè)詩人，文學(xué)是他唯一可以長(zhǎng)袖善舞的領(lǐng)地。布羅茨基的傳記作者謝洛夫比較過他與流亡時(shí)期的索爾仁尼琴給美國留下的截然不同的印象。謝洛夫認(rèn)為，比起嚴(yán)肅堅(jiān)硬的索爾仁尼琴，西方知識(shí)分子更愿意接受和認(rèn)可布羅茨基的觀點(diǎn)，其原因與其說在于他們演說的內(nèi)容，不如說在于他們演說的風(fēng)格。布羅茨基，無論在外貌還是舉止看上去都更是一個(gè)紐約知識(shí)分子，他不布道，不指望獲得絕對(duì)真理，他只是恰到好處地發(fā)表一下個(gè)人看法，道出自己的思考。他的表達(dá)方式給了那些西方聽眾足夠大的思考空間和自由度。在談及他猶太血統(tǒng)時(shí)，謝洛夫也提到：“在文化方面，布羅茨基是傾向西方的俄國世界主義知識(shí)分子的直接傳人?！碑?dāng)他用文學(xué)這桿標(biāo)尺來衡量這個(gè)世界時(shí)，他的價(jià)值取向是恒定的，趨于統(tǒng)一的，于是也就從另一個(gè)角度呈現(xiàn)出強(qiáng)大的兼容性。
沒有多少人可以做到同時(shí)將文學(xué)的絕對(duì)性和包容力挖掘到這樣一個(gè)深度，而布羅茨基對(duì)文學(xué)虔誠的信仰使他得以有機(jī)會(huì)真正走進(jìn)文學(xué)最深邃的內(nèi)部，觸到它豐富的靈魂。也只有布羅茨基自己，才能完整清晰地道出，什么才是“純文學(xué)的力量”：
“促使一個(gè)人寫作的動(dòng)機(jī)并不全然是關(guān)于他易腐的肉體的考慮，而是這樣一種沖動(dòng)，他欲將他的世界，即他個(gè)人的文明、他自己的非語義學(xué)的統(tǒng)一體中某些特定的東西留存下來。藝術(shù)與其說是更好的，不如說是一種可供選擇的存在，藝術(shù)不是一種逃避現(xiàn)實(shí)的嘗試，相反，它是種賦予現(xiàn)實(shí)以生氣的嘗試。藝術(shù)是一個(gè)尋找肉體卻發(fā)現(xiàn)了詞的靈魂?！?br style="LINE-HEIGHT: 24px; FONT-FAMILY: Times; WHITE-SPACE: normal; FONT-SIZE: 12px">
聯(lián)系客服
