俄裔美國(guó)詩(shī)人、散文家約瑟夫·布羅茨基
當(dāng)我們談?wù)摬剂_茨基時(shí)，他首先是一位詩(shī)人——20世紀(jì)后半葉最重要的俄語(yǔ)詩(shī)人，甚至被稱為“第一俄語(yǔ)詩(shī)人”。他是詩(shī)歌至上的人。而當(dāng)我們談?wù)撍淖髌窌r(shí)，熟悉的卻是他的散文，不僅在中國(guó)，在美國(guó)乃至整個(gè)西方文學(xué)界，布羅茨基的英語(yǔ)散文比起其詩(shī)歌來(lái)，都擁有更廣泛的讀者，被更熱烈的推崇。這似乎是一個(gè)悖論。
布羅茨基認(rèn)為，詩(shī)歌是語(yǔ)言存在的最高形式，因此，詩(shī)人自然是高于散文家的存在。那么，詩(shī)人為什么還要寫散文？他曾在為茨維塔耶娃的散文集所作的序言中對(duì)這個(gè)問(wèn)題有過(guò)詳細(xì)的解釋，文中列舉了諸多現(xiàn)實(shí)因素，比如書(shū)信往來(lái)的需要，必要的教學(xué)講稿、演說(shuō)，它們“遲早會(huì)迫使他寫連續(xù)接排的句子”。另外，有些內(nèi)容也無(wú)法用詩(shī)歌來(lái)表述，比如“一部涉及超過(guò)三個(gè)人物的敘述作品，會(huì)抗拒幾乎所有的詩(shī)學(xué)形式，除了原始口頭敘事詩(shī)。反過(guò)來(lái)，對(duì)歷史主體，以及對(duì)童年記憶的省思，在散文中似乎更自然”。當(dāng)然，寫作散文能帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)收入也是原因之一，畢竟，很少有人可以靠寫詩(shī)來(lái)負(fù)擔(dān)全部生活。他非常清楚的是，一位詩(shī)人：“只是理論上可以在不需要寫散文的情況下做詩(shī)人?！?/p>
需要說(shuō)明的是，布羅茨基所指的散文與我們?cè)谥形闹谐Ｓ玫纳⑽奈捏w的概念不同，他所指包括小說(shuō)在內(nèi)所有的非韻文體裁，和韻文相對(duì)。也就是說(shuō)，在這個(gè)概念下，所有的文學(xué)體裁被一分為二，一半是詩(shī)歌，一般是非詩(shī)歌。因此，布羅茨基生前出版的三部散文集——1986年的《小于一》（Less Than One）、1992年的《水印》（Watermark）以及1995年的《悲傷與理智》（On Grief and Reason）——除了《水印》篇幅較為短小，是一篇描寫威尼斯的長(zhǎng)文外（中譯本尚未出版），《小于一》和《悲傷與理智》兩個(gè)大部頭所收錄的內(nèi)容都遠(yuǎn)不止回憶、游記，還有講稿、演說(shuō)，及對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行的文本細(xì)讀、公開(kāi)信等等。
繼去年底《小于一》的中文版問(wèn)世后，今年，我們又讀到了布羅茨基的《悲傷與理智》。這本書(shū)的譯者是中國(guó)俄羅斯文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、翻譯家劉文飛。早在1991年，劉文飛就開(kāi)始寫作有關(guān)布羅茨基的博士論文，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)相關(guān)的學(xué)術(shù)研究極少，其作品的中文譯介只有王希蘇和常輝翻譯的《從彼得堡到斯德哥爾摩》。布羅茨基得知后，曾用打字機(jī)寫下：“非常感謝你在寫有關(guān)我的博士論文，希望你的寫作順利成功。”雖然他們的直接交往只限于此，但劉文飛和布羅茨基的朋友們建立了很深的交往，尤其是布羅茨基的重要研究者列夫·洛謝夫。2003年，劉文飛寫作的《布羅茨基傳》先于洛謝夫的版本問(wèn)世，此后他又將洛謝夫?qū)懽鞯摹恫剂_茨基傳》翻譯成中文，并相繼翻譯了多篇布羅茨基散文，集結(jié)為《文明的孩子》出版等等。
《悲傷與理智》是布羅茨基生前最后一部作品，書(shū)中收納的最后一篇《悼念史帝芬·斯彭德》寫作后不到半年，1996年1月28日，布羅茨基因心臟病發(fā)作去世。這本書(shū)和《小于一》的寫作時(shí)間跨越了近10年，所收錄的是布羅茨基在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的作品，也包括了其獲獎(jiǎng)演說(shuō)等。但無(wú)論從全書(shū)的寫作結(jié)構(gòu)、布局還是語(yǔ)言等構(gòu)成因素上看，兩本書(shū)都沒(méi)有明顯的伯仲之分，甚至?xí)兴尸F(xiàn)的對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度，也沒(méi)有明顯的變化。用劉文飛的話說(shuō)，像布羅茨基這樣的天才寫作者，最初就站在自己最高的水準(zhǔn)之上，并始終維持。
這本書(shū)的書(shū)名《悲傷與理智》，可以簡(jiǎn)單粗略地概括布羅茨基的散文與詩(shī)歌的基本特征，但是廣義地用于詩(shī)歌的“悲傷”和常出現(xiàn)在散文論述中的“理智”，在布羅茨基這里恰恰相反，他的詩(shī)歌代表理智而散文反倒散發(fā)出更加豐富的情感?；蛞部梢哉f(shuō)，因?yàn)檫@種相反于常態(tài)的存在，原本站于對(duì)立面上的悲傷與理智在某種程度上在其作品中得以共存。
他對(duì)詩(shī)風(fēng)的追求和喜好，我們可以間接地從他在諾獎(jiǎng)演說(shuō)中所列出的詩(shī)人名單了解到——曼德?tīng)柺┧?、茨維塔耶娃、弗羅斯特、阿赫瑪托娃和奧登，他認(rèn)為這五位詩(shī)人比自己更有資格站在那里接受榮耀?！奥?tīng)柺┧酚幸徊吭?shī)集叫作《石頭》，實(shí)際上，布羅茨基認(rèn)為詩(shī)就應(yīng)該寫得像石頭一樣，要具有雕塑感，其中要包含理性、哲理、公式。他最反感的是浪漫派、象征派。他寫詩(shī)時(shí)被上世紀(jì)五六十年代的蘇聯(lián)語(yǔ)境包圍，而他所不喜歡的正是蘇聯(lián)的那種偽抒情。于是，他自己用存在主義態(tài)度寫詩(shī)。如果一定要給他的詩(shī)歌定義一個(gè)主題的話，那就是有關(guān)人的存在的無(wú)奈?！眲⑽娘w說(shuō)。
布羅茨基的詩(shī)歌是傳統(tǒng)的還是先鋒的？他堅(jiān)持詩(shī)歌至上的理念及態(tài)度就反映出，他首先是“彼得堡詩(shī)歌傳統(tǒng)”的繼承人。他強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的主宰，夸大詩(shī)人在寫作中的被動(dòng)性——“詩(shī)人清楚，語(yǔ)言不是他的工具，而他倒是語(yǔ)言延續(xù)其存在的手段?！彼恢挂淮我猛铀纪滓蛩够摹懊缹⒄仁澜纭钡拿}，并提出自己的命題“美學(xué)為倫理學(xué)之母”。他認(rèn)為：“人首先是一種美學(xué)生物，其次才是倫理的生物。因此，藝術(shù)，其中包括文學(xué)，并非人類發(fā)展的副產(chǎn)品，而恰恰相反，人類才是藝術(shù)的副產(chǎn)品?！彼醵鴱?qiáng)調(diào)：“如果說(shuō)有什么東西使我們有別于動(dòng)物王國(guó)的其他代表，那便是語(yǔ)言，也就是文學(xué)，其中包括詩(shī)歌，詩(shī)歌作為語(yǔ)言的最高形式，說(shuō)句唐突一點(diǎn)的話，它就是我們整個(gè)物種的目標(biāo)?！边@些都是非常傳統(tǒng)的價(jià)值觀念。直到今天，俄國(guó)學(xué)術(shù)界都非常強(qiáng)調(diào)他對(duì)于俄國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的繼承，認(rèn)為他是俄國(guó)文學(xué)“青銅時(shí)代”的代表之一。但另一些聲音則更看重他文體的實(shí)驗(yàn)性，認(rèn)為他是俄國(guó)后現(xiàn)代主義文學(xué)的鼻祖。文學(xué)史上對(duì)作家的評(píng)價(jià)時(shí)有出現(xiàn)的悖論發(fā)生在了布羅茨基身上，正、反結(jié)論同時(shí)成立，只是評(píng)論者的出發(fā)點(diǎn)不同而已。
劉文飛認(rèn)為，布羅茨基詩(shī)中呈現(xiàn)的存在主義態(tài)度并沒(méi)有主宰其散文世界，“寫散文時(shí)他加入了更多非理性的因素，語(yǔ)言是非邏輯的、跳躍的，他在散文中投入了比詩(shī)歌中更多的情感色彩，這同樣是一個(gè)悖論”。他將布羅茨基的散文定義為一個(gè)具有獨(dú)立意義的體裁——“詩(shī)散文”，即用詩(shī)的方式寫成的散文，它與散文詩(shī)的區(qū)別在于其文體上更多地指向散文，但寫作卻是從詩(shī)的思維出發(fā)，內(nèi)核是詩(shī)性的。“《悲傷與理智》中的21篇散文均以詩(shī)為主題，均用詩(shī)的手法寫成，均洋溢著濃烈的詩(shī)興和詩(shī)意，它們的確是詩(shī)性的散文，但若僅把它們視為布羅茨基的詩(shī)歌創(chuàng)作以另一種體裁形式的繼續(xù)，這或許是對(duì)布羅茨基散文的主題和體裁獨(dú)特性的低估，甚至是某種程度上的‘貶低?！?/p>
在普通讀者的層面，對(duì)布羅茨基詩(shī)歌和散文的接受度還受到了語(yǔ)言的客觀因素限制，前者幾乎全部使用俄語(yǔ)寫就，即便是他在1964年因“不勞而獲罪”被起訴，1972年由蘇聯(lián)政府變向驅(qū)逐出境輾轉(zhuǎn)西方后，詩(shī)歌的寫作依然使用俄語(yǔ)，而后者則基本用英語(yǔ)呈現(xiàn)。雖然在1963年布羅茨基的詩(shī)歌《獻(xiàn)給約翰·鄧恩的大哀歌》傳到西方后就為其奠定了詩(shī)名，此后詩(shī)歌又為他帶來(lái)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)“桂冠詩(shī)人”等至高的榮譽(yù)，但不可忽視的是，俄語(yǔ)的特殊格律很難被翻譯，致使始終俄國(guó)人更愛(ài)他的詩(shī)歌，西方人更喜歡讀他的散文。
西方人還常以洋洋得意的姿態(tài)欣賞和接受布羅茨基——這位天才曾被蘇聯(lián)遺棄，卻被自己造就成了文學(xué)英雄。布羅茨基對(duì)此不予認(rèn)同，并有意地淡化自己的受難經(jīng)歷。1988年，他在美國(guó)密歇根大學(xué)的畢業(yè)典禮致辭中向?qū)W生們提出了明確的忠告：“無(wú)論如何也不要把自己放到犧牲者的位置上去?！瓲奚叩奈恢貌粺o(wú)誘人之處。它能博得同情，博取名聲。五湖四海都陶醉在那以犧牲者的意識(shí)為標(biāo)識(shí)的精神折扣品的陰云里。這是一套完整的犧牲者文化，它小至私人顧問(wèn)，大至國(guó)際信貸。暫且不論這個(gè)系統(tǒng)所標(biāo)榜的目的，其最終結(jié)果就是降低人們期待門檻，于是，可憐的優(yōu)勢(shì)就有可能被視為，或被宣稱為一項(xiàng)重大成就?！?/p>
因此，布羅茨基對(duì)傳記的態(tài)度也有所保留。他在給其好友、詩(shī)人庫(kù)什涅爾的詩(shī)集所寫的序言中調(diào)侃道：“跟其他詩(shī)人相比，這個(gè)詩(shī)人的一生幾乎沒(méi)有大的事件發(fā)生。一個(gè)詩(shī)人會(huì)有很多、很好的傳記嗎？據(jù)我看來(lái)，一個(gè)一生充滿了起伏跌宕的重大事件的人，是不大可能寫詩(shī)的。”他所指的擁有豐富傳記的人多半是政客。他認(rèn)為，人生的經(jīng)歷或者說(shuō)人與人的傳記之間并沒(méi)有過(guò)多的差異：出生、上學(xué)、工作、結(jié)婚，乃至離婚……一個(gè)詩(shī)人能寫出有關(guān)愛(ài)的一瞬與其擁有多少愛(ài)情經(jīng)歷并沒(méi)有過(guò)多關(guān)聯(lián)。因此，他的受難經(jīng)歷也并不是成就他詩(shī)歌的必要因素。
當(dāng)然，他也并沒(méi)有全然地回避將個(gè)人經(jīng)歷書(shū)寫進(jìn)作品之中，或者說(shuō)也不可能將經(jīng)歷和作品完全割裂。收錄在《小于一》中的《一個(gè)半房間》、《悲傷與理智》中的《戰(zhàn)利品》和《一件收藏》等等，都是擁有傳記色彩的回憶錄。在其他非傳記性質(zhì)的文章中，同樣可以見(jiàn)到其個(gè)人經(jīng)歷的影子，比如他在《一座改名城市的指南》中描寫列寧格勒，諸多生活中的元素被當(dāng)作象征符號(hào)、隱喻用以傳遞著他對(duì)于過(guò)往的態(tài)度，正如劉文飛所說(shuō)：“自傳是他的材料，他將經(jīng)歷變成了審美對(duì)象。”
《悲傷與理智》的譯者劉文飛
淡化自己的受難經(jīng)歷，也使布羅茨基可以盡量免于成為某一種政治聲音的工具，比如“應(yīng)邀”去抨擊共產(chǎn)主義之類。在某種層面上這也表明了布羅茨基對(duì)待政治與詩(shī)歌關(guān)系的立場(chǎng)。他曾調(diào)侃說(shuō)，無(wú)論在俄語(yǔ)還是英語(yǔ)中，政治和詩(shī)歌之間唯一的相同之處是最前面兩個(gè)字母所構(gòu)成的第一音節(jié)，除此再無(wú)其他。他強(qiáng)調(diào)詩(shī)人要遠(yuǎn)離政治。但是，他的詩(shī)歌同時(shí)又是很意識(shí)形態(tài)化的，他會(huì)去解構(gòu)專制、解構(gòu)帝國(guó)的意識(shí)、解構(gòu)人所受到的束縛。
這一點(diǎn)我們也可以從他的散文中清楚地看到，《小于一》、《戰(zhàn)利品》都充滿著對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)的調(diào)侃、影射和抗議。劉文飛解讀說(shuō)：“這種抗議不像是一般的前蘇聯(lián)政治流亡者，布羅茨基所針對(duì)的是對(duì)個(gè)性充分發(fā)展的束縛、對(duì)自由的阻礙，他同樣認(rèn)識(shí)到美國(guó)社會(huì)中存在阻礙，只是方式不同而已。”同樣，在他的《論獨(dú)裁》中的立場(chǎng)，對(duì)于獨(dú)裁、專制的反對(duì)也擁有普遍意義，而未必只針對(duì)某一個(gè)政府，他所反對(duì)的專制也包括金錢、趨同意識(shí)等造成的專制。布羅茨基想要通過(guò)創(chuàng)作和自己的生活姿態(tài)強(qiáng)調(diào)人的個(gè)性，他認(rèn)為只有在詩(shī)歌中才能對(duì)生活中出現(xiàn)的同一反復(fù)做出某種抵抗。如果我們非要去強(qiáng)調(diào)布羅茨基在當(dāng)下被閱讀的意義，這或許就是重要的通路之一。
詩(shī)歌與散文、傳統(tǒng)與先鋒，有關(guān)詩(shī)人之于傳記、政治的關(guān)系，以及美學(xué)和倫理學(xué)之間的論證等等，種種悖論在布羅茨基的作品中顯現(xiàn)出來(lái)。也許他在諾獎(jiǎng)演說(shuō)時(shí)所說(shuō)的“我這一行當(dāng)?shù)娜撕苌僬J(rèn)為自己具有成體系的思維，在最壞的情況下，他才自認(rèn)為有一個(gè)體系”，正是對(duì)此給出了很好的解釋。劉文飛則認(rèn)為：“一個(gè)生活在古典主義時(shí)代的天才也許可以很單一，但當(dāng)代的天才一定是悖論的。他永遠(yuǎn)無(wú)法完全貫徹自己的人生哲學(xué)，因而處在矛盾之中，也只有這樣他才深刻，才本真。一個(gè)人永遠(yuǎn)說(shuō)一種話，可能不會(huì)成為一位偉大的詩(shī)人，而會(huì)是一個(gè)很好的商人、政治家?！?/p>
俄裔美國(guó)詩(shī)人、散文家約瑟夫·布羅茨基和他的著作《悲傷與理智》
聯(lián)系客服
