◥ 約瑟夫·布羅茨基是一位跨越了英語(yǔ)與俄語(yǔ)世界的文學(xué)奇才。1986年獲美國(guó)國(guó)家書評(píng)獎(jiǎng)，1987年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1991年獲選“美國(guó)桂冠詩(shī)人”。
自制的羅盤
文｜趙柏田
原刊于｜北京晚報(bào)
- 聲明：作者授權(quán)刊發(fā)，轉(zhuǎn)載先請(qǐng)私信聯(lián)系 -
《小于一》去年年末橫掃國(guó)內(nèi)所有年度好書榜單，這使得1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·布羅茨基重新進(jìn)入大眾視野，也成為當(dāng)下最熱讀的諾獎(jiǎng)作家之一。
作為少數(shù)幾個(gè)橫跨了英語(yǔ)、俄語(yǔ)兩個(gè)世界的文豪之一，在大多數(shù)場(chǎng)合下，約瑟夫·布羅茨基一直被冠以“俄語(yǔ)詩(shī)人”之稱謂；他在一九七二年自蘇聯(lián)來(lái)到西方后始終堅(jiān)持用俄語(yǔ)寫詩(shī)，并被視為二十世紀(jì)后半期最重要的俄語(yǔ)詩(shī)人，甚至是“第一俄語(yǔ)詩(shī)人”；可在美國(guó)乃至整個(gè)西方文學(xué)界，布羅茨基傳播最廣、更受推崇的卻是他的英語(yǔ)散文，他甚至被稱作“最偉大的英語(yǔ)散文家之一”（《泰晤士報(bào)》）。這種魔力在他的第一部散文集《小于一》中就已震動(dòng)了英語(yǔ)文壇，而他生前出版的最后一部散文集《悲傷與理智》更是為他贏得了世界范圍的贊譽(yù)。通過(guò)對(duì)這部散文集的解讀，我們或許可以獲得一個(gè)關(guān)于布羅茨基散文的內(nèi)容和形式、風(fēng)格和特色的較為全面的認(rèn)識(shí)，可以更加深入地理解布羅茨基創(chuàng)作中詩(shī)歌和散文這兩大體裁間的關(guān)系，進(jìn)而更加深入地理解布羅茨基的散文創(chuàng)作，乃至他的整個(gè)創(chuàng)作。
《悲傷與理智》二十一篇散文，細(xì)分有回憶錄、旅行筆記、演說(shuō)講稿、公開信和悼文等文類，其敘事之繁復(fù)，有如帕慕克描述過(guò)的細(xì)密畫中的東方地毯圖案，而其細(xì)膩、規(guī)整、韻律感，又非詩(shī)學(xué)大家不可為。尤其是其中有關(guān)詩(shī)與散文的言說(shuō)，正是通向布羅茨基的詩(shī)歌觀和美學(xué)觀，乃至他的倫理觀和世界觀的一把鑰匙。
在《悲傷與理智》中，談到詩(shī)與散文的時(shí)候，布羅茨基總是變得靈光乍現(xiàn)。他曾經(jīng)引用阿赫瑪托娃的話說(shuō)，詩(shī)從垃圾中生長(zhǎng)出來(lái)，散文之根也并不更高貴一些。豈止不高貴，他是看不上散文的。布羅茨基眼里的詩(shī)人，是半人半神的高貴種族，文明的孩子，語(yǔ)言賴以存在的媒介，“對(duì)于散文而言，詩(shī)歌是一個(gè)偉大的訓(xùn)導(dǎo)者”，詩(shī)歌促進(jìn)了散文對(duì)形而上的渴望，而散文呢，他說(shuō)，——事實(shí)證明它是一個(gè)相當(dāng)懶惰的學(xué)生。
盡管布羅茨基在1987年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，一直被視作俄語(yǔ)世界最重要的詩(shī)人，冠之為“第一俄語(yǔ)詩(shī)人”之美譽(yù)，他在西方世界傳頌最廣的卻是《小于一》、《水印》、《悲傷與理智》等英語(yǔ)散文，這一方面是基于他流亡西方后的語(yǔ)言妥協(xié)，他不得不用散文這一更具日常性的文體在一個(gè)全新的文化環(huán)境中發(fā)出自己的聲音，另一方面，詩(shī)與散文也并非涇渭分明，事實(shí)上，就像他自己說(shuō)的，它們“始終在跳著雙人舞”。
《悲傷與理智》是布羅茨基分析弗羅斯特詩(shī)歌時(shí)的一個(gè)篇名，用作書名，他是旨在表明“悲傷與理智”是弗羅斯特詩(shī)歌，乃至一切詩(shī)歌的永恒主題（這讓我們想到帕慕克對(duì)“天真”和“經(jīng)驗(yàn)”的小說(shuō)家的區(qū)分）。讀過(guò)他的詩(shī)和散文，我們甚至?xí)羞@樣的感受，詩(shī)是“悲傷”的，散文是“理智”的。我理解的理想的寫作，應(yīng)該是詩(shī)歌向散文（廣義的）學(xué)習(xí)敘述，散文向詩(shī)歌學(xué)習(xí)詩(shī)義。布羅茨基散文之所以有眾多擁躉者，無(wú)疑首先是因?yàn)樗麅?yōu)秀詩(shī)人的身份，他是用詩(shī)歌的方式在寫散文。從書中收錄的講演稿《表情獨(dú)特的臉龐》、《怎樣閱讀一本書》、《一個(gè)不溫和的建議》等來(lái)看，他從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)抬舉詩(shī)歌的機(jī)會(huì)，“任何一種文化中，詩(shī)歌都是最高的人類語(yǔ)言形式”：
——文學(xué)起自于游牧者的歌，有著更為悠久的歷史，詩(shī)人因其較少功利的創(chuàng)作態(tài)度更接近文學(xué)的本質(zhì)，詩(shī)歌是對(duì)語(yǔ)言的俗套和人類生活中“同義反復(fù)”的否定，散文作家從詩(shī)歌中獲得了“簡(jiǎn)潔與和諧”，因而他們必須終生對(duì)詩(shī)歌保持感激；
——一個(gè)人讀詩(shī)愈多，他就愈難以容忍各種各樣的冗長(zhǎng)，無(wú)論是會(huì)議報(bào)告還是一個(gè)沒(méi)有節(jié)制的長(zhǎng)篇小說(shuō)。散文中的好風(fēng)格，從來(lái)都是詩(shī)歌語(yǔ)匯帶來(lái)的；
——語(yǔ)言比人更長(zhǎng)久，語(yǔ)言不是詩(shī)人的工具，詩(shī)人是語(yǔ)言賴以存在的手段，或如奧登所言，詩(shī)人是語(yǔ)言賴以存在的人；
——如果說(shuō)存在著三種認(rèn)知方式，分析的方式、直覺(jué)的方式和《圣經(jīng)》中的先知們的天啟的方式，詩(shī)人能同時(shí)運(yùn)用這三種方式，借助一個(gè)詞、一個(gè)韻腳，詩(shī)人就可以出現(xiàn)在他之前誰(shuí)也沒(méi)有到過(guò)的地方；
——詩(shī)歌不是一種娛樂(lè)方式，就某種意義而言甚至不是一種藝術(shù)形式，而是我們的人類物種和遺傳學(xué)目的，是我們語(yǔ)言和進(jìn)化的燈塔；
——在藝術(shù)走過(guò)的地方，在詩(shī)被閱讀的地方，異見(jiàn)取代了期待中的點(diǎn)贊和大合唱。而一個(gè)閱讀詩(shī)歌的人，要比不讀詩(shī)歌的人更難被戰(zhàn)勝……
在談及茨維塔耶娃突然寫起散文的原因時(shí)，布羅茨基說(shuō)，除了現(xiàn)實(shí)生計(jì)的原因之外，詩(shī)人寫散文還有這么幾個(gè)動(dòng)因：一是日常生活的必需，散文是日常性的文體，一個(gè)人可以終生不寫一行詩(shī)，但不可能終生不寫散文性的文字；二是主觀的沖動(dòng)，“詩(shī)人會(huì)在一個(gè)晴朗的日子里突然想用散文寫點(diǎn)什么”；三是某些特定的對(duì)象和題材，決定了只能用散文來(lái)描述和敘述。他是在說(shuō)，有些語(yǔ)言和情感的鴻溝，必得用散文方能跨越。
布羅茨基的這本《悲傷與理智》和之前的《水印》、《小于一》，是我一直想寫又沒(méi)有力量寫出的那種文論，桑塔格說(shuō)所謂好的文論須得有藝術(shù)的感受力、批評(píng)家的力度、文論家的文體意識(shí)，布羅茨基在這本書里基本做到了，詩(shī)歌給了他熱情和形而上的支撐，散文給了他表達(dá)的自由。好的文論，在布羅茨基看來(lái)就如羅盤，他在這本書里自制了一個(gè)羅盤，一片特定的海域和映照在海面上的或暗淡或明亮的星座。文論家的境況，布羅茨基以其才力與筆力分作三類，一類是無(wú)知無(wú)識(shí)的雇傭文人式，一類是對(duì)某種特定的寫作方式有偏好的牟利者，第三種，也是布羅茨基最為看重的，是天才作家型，如同博爾赫斯這般，這樣，他的評(píng)論文字就成了兼具詩(shī)與散文之長(zhǎng)的一種獨(dú)立的藝術(shù)形式，讀者會(huì)止于閱讀這些文字而不須再去閱讀那些書籍了。《悲傷與理智》正是這樣的天才作家方能寫出的文字。
凡天才必有特異之處，布羅茨基的卓立不群在于他不合時(shí)宜的驕傲，沒(méi)有一個(gè)作家詩(shī)人有過(guò)他這般王者的驕傲。1987年在斯德哥爾摩的獲獎(jiǎng)演說(shuō)，把這種驕傲張揚(yáng)到了權(quán)致：“文學(xué)有權(quán)干涉國(guó)家事務(wù)，直到國(guó)家停止干涉文學(xué)事業(yè)?！彼J(rèn)為對(duì)一位作家來(lái)說(shuō)，最大的危險(xiǎn)不是來(lái)自國(guó)家權(quán)力的迫害，而是來(lái)自催眠。而文學(xué)的意義，正在于讓人“識(shí)別出自我”。藝術(shù)愈是出色，與生活的距離就越大，作家詩(shī)人也愈益成為一個(gè)先知和傳道者，時(shí)代都要求詩(shī)人要向大眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言，布羅茨基說(shuō)，不，“大眾應(yīng)該用文學(xué)的語(yǔ)言說(shuō)話”。
由此布羅茨基申明了他作為一個(gè)詩(shī)人的倫理學(xué)觀點(diǎn)：美學(xué)即倫理學(xué)之母。人首先是一種美學(xué)的生物，其次才是倫理的生物。好與壞的概念首先是一個(gè)美學(xué)概念，先于善與惡的范疇?！耙粋€(gè)個(gè)體的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)愈豐富，他的趣味愈堅(jiān)定，他的道德選擇就愈準(zhǔn)確，他也就愈自由，盡管他有可能愈是不幸。”世界可能是不堪拯救的了，但個(gè)體可以，而拯救個(gè)體的正是美，從這個(gè)意義上說(shuō)，正是美拯救世界。這可以視作布羅茨基面對(duì)世界的立場(chǎng)，一個(gè)詩(shī)人的立場(chǎng)。
站在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)講壇上時(shí)，布羅茨基提到了浩如煙海的詩(shī)歌海洋里的五個(gè)詩(shī)人：曼塔爾斯塔姆、茨維塔耶娃、羅伯特·弗羅斯特、阿赫瑪托娃、奧登。這些身影使他不安，也給了他最好的支持，“在最好的時(shí)辰里，我覺(jué)得自己仿佛是他們的總和，但又總是小于他們中的任何一個(gè)”（前一本文集《小于一》之名或許就因此而來(lái)）。《小于一》里專文論述的詩(shī)人依次是阿赫瑪托娃、蒙塔萊、曼塔爾斯塔坶、沃爾科特、奧登等七人，《悲傷與理智》中他著力追憶并追述的詩(shī)人為弗羅斯特、哈代、里爾克、賀拉斯、斯彭德五人，再加上他在演說(shuō)《怎樣閱讀一本書》中推薦的數(shù)十位，這只自制的羅盤，庶幾就是布羅茨基心目中的一部世界詩(shī)歌史?！侗瘋c理智》中，他對(duì)弗羅斯特、哈代、里爾克三位詩(shī)人展開的文本細(xì)讀，是教給大眾閱讀詩(shī)歌的奧妙，也是他詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)的集中展示：理想的詩(shī)歌寫作應(yīng)該是“理性與直覺(jué)之融合”，理想的詩(shī)是“詩(shī)之音樂(lè)”，而理想的詩(shī)人，則是“理性的非理性主義者”。
只有把詩(shī)歌作為了宗教，才會(huì)有這樣于常人世界看來(lái)非理性的喋喋不休。而非理性，永遠(yuǎn)是太過(guò)健全的社會(huì)的一面鏡子。關(guān)于詩(shī)歌的閱讀狀況，他說(shuō)，美國(guó)兩億五千萬(wàn)人口中，百分之一的人在閱讀詩(shī)歌，一般詩(shī)集的印數(shù)在兩千至一萬(wàn)冊(cè)之間。然而，“我們每個(gè)人都是潛在的詩(shī)歌讀者”，自居詩(shī)歌教父的他，從來(lái)都沒(méi)有放棄布道的職責(zé)，他要教大眾，用文學(xué)的語(yǔ)言思維并說(shuō)話。他說(shuō)，一部美國(guó)詩(shī)歌選集應(yīng)被放進(jìn)每一家旅館每一個(gè)房間的床頭柜里，與《圣經(jīng)》放在一起。他甚至提議建立一個(gè)由國(guó)家支持、私人企業(yè)組建的當(dāng)代經(jīng)典詩(shī)歌銷售網(wǎng)絡(luò)，把目標(biāo)閱讀人群定在十五歲以上的未來(lái)公民。他要詩(shī)歌無(wú)處不在，就像環(huán)繞我們的大自然，起碼要像加油站一樣無(wú)處不在。而這樣做的成本并不高，他這般計(jì)算——設(shè)若一個(gè)普通詩(shī)歌讀者的書架上擺有三十到五十本不同詩(shī)人的詩(shī)集，只需一層書架，一只壁爐，甚至只需一個(gè)窗臺(tái)，而十來(lái)本平裝詩(shī)集的價(jià)格只相當(dāng)于一臺(tái)電視機(jī)的四分之一。
經(jīng)由長(zhǎng)時(shí)間的流亡，定居美國(guó)后，他對(duì)美國(guó)詩(shī)歌的無(wú)私褒揚(yáng)實(shí)則是對(duì)另一種文明的熱愛(ài)，這種文明是他打小時(shí)由各式各樣的外來(lái)物品渲染給他的：（美國(guó)）詩(shī)歌是關(guān)于人的自治之頑強(qiáng)不屈、持續(xù)不斷的布道，是一個(gè)抗拒連鎖反應(yīng)的原子所唱的歌，它的調(diào)性是韌性和堅(jiān)毅，是毫不畏懼地直面最糟糕的事情，它很少給予安慰，它充滿了清晰明了的細(xì)節(jié)，它沒(méi)有對(duì)黃金年代的眷戀，它贊賞大膽和逃脫。
《悲傷與理智》二十一篇散文，細(xì)分有回憶錄、旅行筆記、演說(shuō)講稿、公開信和悼文等文類，其敘事之繁復(fù)，有如帕慕克描述過(guò)的細(xì)密畫中的東方地毯圖案，而其細(xì)膩、規(guī)整、韻律感，又非詩(shī)學(xué)大家不可為。尤其是其中有關(guān)詩(shī)與散文的言說(shuō)，正是通向布羅茨基的詩(shī)歌觀和美學(xué)觀，乃至他的倫理觀和世界觀的一把鑰匙。
（完）
聯(lián)系客服
