《悲傷與理智》，[美]約瑟夫·布羅茨基著，劉文飛譯，上海譯文出版社2015年出版，58.00元
在這些精心打磨過的字句中，實用被想象戰(zhàn)勝了，粗鄙被優(yōu)雅解構(gòu)了，留下來的只有美感。對形式、結(jié)構(gòu)、詞語細節(jié)和想象力的關(guān)注，貫穿了這本散文集，成為優(yōu)雅的標(biāo)志，令人贊嘆、艷羨不已。
在我看來，布羅茨基的散文集《悲傷與理智》是一本教會人們?nèi)绾卧谝粋€粗鄙的世界中，既為自己，也為別人發(fā)現(xiàn)優(yōu)雅，拯救優(yōu)雅，創(chuàng)造優(yōu)雅的好書。
全書從最不優(yōu)雅的物件——作為二戰(zhàn)戰(zhàn)利品的牛肉罐頭——開始。“太初有肉”，這是翻開此書的第一句話。仿佛是注定要成為注重形式的詩人，布羅茨基對那個無肉可食的戰(zhàn)爭年代的回憶，居然不是罐中肉的滋味，而是罐頭的外觀、顏色、材料和結(jié)構(gòu)。以這種方式，這位前蘇聯(lián)詩人就有意無意地與那位名氣比他更大的法國小說家拉開了距離。同是追憶似水年華，同是寫食物，普魯斯特記得的是它的內(nèi)容——舌頭和上腭觸及小馬德蘭點心時的美味，而布羅茨基記住的是牛肉罐頭的形式。不過，我斗膽懷疑，以下引用的這些文字與其說是詩人對童年的回憶，不如說是他成年后對模糊的原始印象的詩性加工。無論如何，一個四歲的兒童是無法說出諸如“高高的方形鐵盒，一側(cè)附有一個鑰匙的開罐器，這些罐頭顯示出某些不同的機械原理，某種不同的整體感受”（第1頁），以及“那把開罐鑰匙卷起一圈細細的金屬鐵皮”之類的專業(yè)術(shù)語來的。無疑，這些物理學(xué)詞匯都是成年詩人的詩性建構(gòu)，正是這種注重形式結(jié)構(gòu)的話語，讓這個牛肉罐頭擺脫了粗鄙的物質(zhì)性，進入了優(yōu)雅的詩性領(lǐng)域，成為審美對象。通過這個以及之后的其他細節(jié)，詩人似乎在暗示，要成為一個優(yōu)雅的詩人，最大的奧秘是必須關(guān)注形式甚于關(guān)注內(nèi)容，關(guān)注聲音甚于關(guān)注語義?；貞浺恢皇找魴C，他想起的是背面那六個對稱的孔洞，陰極管閃爍的微光，和由焊點、電阻和陰極管組成的迷宮。打開一個美國暖壺瓶膽，內(nèi)部是一個變幻無窮的光學(xué)旋渦，詩人會一直盯著其中的層層倒影看。對于參戰(zhàn)敵方（德國）的武器裝備，孩子們更感興趣的是念出它們名字時的聽覺誘惑和奇異感受。不錯，要成為一個原創(chuàng)詩人，首先得有一對關(guān)注形式的瞳孔和一對凝神諦聽的耳朵。
當(dāng)然，更為重要的還有想象力，在童年詩人眼中，收音機的內(nèi)部看上去永遠像一個夜間的城市，到處都是斑斕的燈火。拆開它的背板，看上去就像一張地圖，公路、鐵路、河流和支流歷歷在目?！霸谡胬淼奶炱缴?，想象力的分量就等于并時而大于現(xiàn)實?！蓖ㄟ^收音機和好萊塢夢工廠，少年詩人認為自己“當(dāng)時就是真正的西方人，或許是僅有的西方人?！保?2頁）看到一輛
雷諾2CV轎車，詩人覺得“它的側(cè)窗泛出微光，就像是一位豎著衣領(lǐng)，戴著近視眼鏡的人”（15頁），心里感覺到的就是幸福。在這些精心打磨過的字句中，實用被想象戰(zhàn)勝了，粗鄙被優(yōu)雅解構(gòu)了，留下來的只有美感。對形式、結(jié)構(gòu)、詞語細節(jié)和想象力的關(guān)注，貫穿了這本散文集，成為優(yōu)雅的標(biāo)志，令人贊嘆、艷羨不已。
作為一名詩歌愛好者，我覺得《悲傷與理智》的核心，也是最有價值的部分，是三篇細品原作的散文，慢條斯理，不溫不火，小溪般緩緩流淌中裸露出底下光滑堅硬的卵石。令人稍感意外的是，布羅茨基選擇的這三個文本，都是傳統(tǒng)格律詩，音步或韻腳中規(guī)中矩，原文讀來朗朗上口，換言之，它們講究形式和規(guī)范，不是那種詞句錯落、結(jié)構(gòu)無序的現(xiàn)代主義自由詩。
沒錯，這就是典型的“布氏”優(yōu)雅——刻意，挑剔，而且執(zhí)著地追求形式。布羅茨基認為，“最終將詩歌從成為一個人口統(tǒng)計學(xué)指標(biāo)的命運中拯救出來的，就是好的韻腳”。（350頁）正是出于這種考慮，他的思想轉(zhuǎn)向了美國的弗洛斯特、英國的哈代和德國的里爾克這三位相對注重形式結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代詩人。他要做的工作不是像時下一些批評家那樣，大而化之地將優(yōu)雅的詩歌蒸發(fā)為詩化的哲學(xué)或思想，而是從詞語和聲音入手，不嫌其煩地分析和解讀詩人的主觀意圖與其所運用的物質(zhì)材料（語言）之間的互動關(guān)系，以及在這互動中作為“制作者”（poet,ormaker）的詩人擺弄語言的手藝和技術(shù)。
左右開弓，兼任詩人和評論家的布羅茨基，其詩學(xué)見解自然非同一般。在解讀和評價其同行作品時，他更像一位挑剔的食客兼廚師，知其味而又知其所以味。在舉起勺子、伸出舌頭嘖嘖嘗味的同時，又免不了對食材、刀功、火候、烹調(diào)技術(shù)來一番點評。《紅樓夢》里說到，劉姥姥一進大觀園時吃到一道菜，贊不絕口，當(dāng)她知道是茄子時，簡直驚呆了，原來茄子還可以這樣做法——“把才下來的茄子，把皮去了，只要凈肉，切成碎丁子，用雞油炸了，再用雞脯子肉，并用香菌，蘑菇，五香豆腐干，各色干果子，俱切成丁子，用雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌，在瓷罐里封嚴，要吃時拿炒的雞瓜子一拌就是?！痹绞瞧胀ǖ氖巢?，越見廚師的烹調(diào)功力。布羅茨基懂得，卑微瑣碎的日常生活中分泌出來的悲傷和理智是“永不褪色的詩歌墨水”，運用得法，就能將粗鄙轉(zhuǎn)化為優(yōu)雅，達到希臘悲劇般的凈化效果。比如，弗洛斯特以一首單調(diào)的五音步詩《家葬》，講述了一對鄉(xiāng)村夫妻之間的溝通悲劇，釋放了悲傷積蓄的能量。敘事者則在旁冷靜觀察，不介入任何一方。詩歌扮演的是命運的角色，不是直白的情感宣泄。而這一切，都是通過精致的形式和匠心傳達出來的。布羅茨基關(guān)注的形式和匠心，除了敘事的節(jié)奏、詩行的排列、音步的輕重之外，還包括了詩頁兩邊的空白，同一個動詞出現(xiàn)的次數(shù)，甚至感嘆詞“哦”的運用等等細節(jié)。在布羅茨基看來，詩人隨心所欲駕馭日常生活材料的能力，恰恰是通過這些微不足道的細節(jié)表現(xiàn)出來的，它暗示了一種“游刃有余的超然”。（265頁）
因為超然，所以優(yōu)雅。超然的優(yōu)雅，可從兩方面看。對詩人來說表現(xiàn)為敏感，關(guān)注表情、動作、詞語（無聲的和有聲的）中隱含的情感和心理訴求；從宏大的民族語言詞庫中選擇最恰當(dāng)?shù)脑~語，將其安放在最恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?。對評論家來說，則表現(xiàn)為敏銳，如蜘蛛傾聽網(wǎng)上輕微的顫動般，捕捉到文本中語詞的細微差別，進而對詩人的創(chuàng)作動機和情感訴求作想象性還原，關(guān)注他是如何“將有實義的單詞爆破成純粹的非語意聲響”，又將非語意的聲響如感嘆詞等，上升為有實義的單詞的。比如，在分析哈代詩作時，布羅茨基在四音步揚抑格中聽出了馬車顛簸起伏的運動方式，在“相互碰撞的輔音和張著大嘴的元音”之間領(lǐng)悟了詩人“蓄意為之的笨拙”背后的情感張力。
除了聽覺維度以外，布羅茨基還特別關(guān)注“詩的視覺維度”?，F(xiàn)代詩不同于傳統(tǒng)詩的一點，在于它主要是以印刷品形式出現(xiàn)而被人默讀的。因此，詩行在頁面上的排列會在很大程度上影響到詩意的傳達。在評論哈代在泰坦尼克號出事之后即興創(chuàng)作的《兩者相會》中，布羅茨基把關(guān)注的重點放在了詩行的排列和韻律的互動上。他注意到，冰山和郵船，這兩個砰然相撞的龐然大物，其外觀極為相似，都顯現(xiàn)為一個錐體。全詩的排列和音步設(shè)計就是按照這個錐體建構(gòu)起來，緩緩?fù)七M，將讀者帶入一場文本上的潛水探險的。布羅茨基認為，詩人對“無處不在的意志操控一切”的認識，對科技萬能的信念發(fā)出的懷疑，或?qū)θ祟愄摌s而遭報應(yīng)發(fā)出的哀歌，正是在形式和內(nèi)容的高度融合中逐步傳達出來的。這種鞭辟入里的分析，非嘗過創(chuàng)作甘苦者不能為也。哈代之靈若有知，必含笑于九泉。
寫到這里，我斗膽說一句，這首詩中譯的標(biāo)題不盡如人意，將英文的The Convergence of theTwain譯作《兩者相會》，過于拘泥原文，用詞似欠優(yōu)雅。其實有一個現(xiàn)成的佳譯《雙峰會》（飛白譯）可以采用?！胺濉?，令人聯(lián)想到錐體，與原詩主旨不謀而合，也與全詩金字塔式的建筑結(jié)構(gòu)（兩個三音步和一個六音步）恰好吻合，不知譯者和責(zé)編以為如何？
上述這一切文本細讀（以及本書中其他優(yōu)雅的文字），除了敏銳的直覺和想象力之外，還需要大把大把時間和精力的付出。布羅茨基做得不嫌其煩，樂此不疲，讀者則如野鴨順著溪流般地跟著詩人的思路走，完全享受到了這種知性之美。整個解讀過程，顯示出一種精神上的富有和奢侈，而優(yōu)雅的基本前提，在我看來，就是奢侈，包括揮霍時間，溢出過剩精力，做無用之事，等等，總之，超越日常謀生的粗鄙欲求。據(jù)布羅茨基本人回憶，當(dāng)他還是個8年級的學(xué)生時，一個冬日的上午，課才上了一半，他突然站起身大搖大擺地走出了校門，自動退學(xué)了，原因是由于“年幼，不得不受他人和環(huán)境的操縱而對自己產(chǎn)生的厭惡”，以及被“自由”和“那被太陽曬得暖洋洋的無盡頭的大街所產(chǎn)生的隱秘的快感”所吸引。此后他浪跡社會，做過燒爐工、運尸工、地質(zhì)勘探員等十余種工作，曾屢遭拘訊，多次入獄。據(jù)布羅茨基自己說，1972年在某一天，他在沒有得到合理解釋的情況下被告知說，當(dāng)局“歡迎”他離開蘇聯(lián)，并且不由分說，便將他塞進一架不知飛向何方的飛機（蘇聯(lián)政府為他指定的去向是猶太人祖先居住的地方——以色列，被他斷然拒絕）。從此就開始了不知何時為盡頭的流亡國外的生活。
在權(quán)力和資本的目光中，天下熙熙，皆為權(quán)來，天下攘攘，皆為利往。不為利、權(quán)所誘者，不是“社會寄生蟲”，就是精神病患者，均應(yīng)逐出正常社會。的確，從世俗和實用的角度看，寫詩或論詩，其付出和收獲之間實在不相匹配。這也應(yīng)了弗洛斯特在一首名為《鏟落葉》的詩中對寫詩這活兒的自我反思。在秋葉飄飛的季節(jié)里，手持笨重的鐵鏟，把院子里的落葉鏟進麻袋里，鏟了老半天，裝了一麻袋，拎起來還是輕飄飄的。不錯，詩歌無用，然而優(yōu)雅。而優(yōu)雅，正是文化的核心。正如臺灣詩人余光中先生所說，文化是閑出來的。詩人從混沌、污濁、粗鄙的日常生活泥潭中，淘出瓷泥，捏，塑，燒制成“精致的甕”，讓我們能吟頌、欣賞其間，并在撫靡、把玩之余，發(fā)出“人生畢竟值得一過”的感嘆。
細心的讀者可能會注意到，收入本文集的散文并非全都發(fā)表于純文學(xué)期刊，一些演講辭也并非針對大學(xué)文學(xué)系學(xué)生。題為《貓的“喵嗚“》那一篇居然是在一個商業(yè)化和實用性的瑞士某基金會上作的發(fā)言。這或許從某個角度給我們以啟示，歐美的企業(yè)家更懂得如何享受奢侈，知道務(wù)虛的清談能激發(fā)創(chuàng)造力。正如布羅茨基所說，“閱讀詩歌至少是一種語言上強烈的潛移默化。它還是一個高效的精神加速方式。一首好詩能在一個非常小的空間里覆蓋一片巨大的精神領(lǐng)域，最終常常能使人獲得一種頓悟或啟示?！保?19頁）
關(guān)鍵的一點是，在我看來，歐美的這些忙人們，還有一付閑心思?；蛟S是出于傳統(tǒng)的慣性，或許是源自文化基因，他們心中還存有對詩人和詩歌的敬畏，知道這兩者雖然不能直接轉(zhuǎn)化為利潤，但卻能超越粗鄙的實用性，使人變得優(yōu)雅一些。而這一點，恰恰是眼下中國的企業(yè)家和商人最缺乏，或最需要的。說句難聽點的話，眼下他們只能暫時滿足于喝一些既無學(xué)養(yǎng)也無營養(yǎng)的心靈雞湯。從這個意義上講，《悲傷和理智》既是小眾的，也是“中眾”（介于小眾與大眾之間）的，它不僅適合那些愛好文學(xué)和詩歌的文青們，也適合于那些迫于生計，而不得不與粗鄙之人、粗鄙之事打交道，但心中尚存優(yōu)雅理想，想在精神上把自己變得更高貴、更奢侈些的人們閱讀。
