煤與爐
一入冬，北方人家要儲煤和大白菜，大白菜另有八十回演義，按下不表。煤是從煤球廠買來的。其余三季爐子僅是做飯時用一用，不搬進屋里取暖，耗煤不多。天一日寒甚一日，風咬得耳朵生疼，家里每間屋子都得點一只爐子取暖，那就是該大量買煤的時候了。煤球廠的門大敞著，里面宛如《西游記》里黑熊怪的窩，哪哪都是漆黑的，一卡車煤粉運來，在門口卸下一座黑壓壓大山，吃煤粉的大機器哐啷哐啷運轉，吐出一塊塊黑米糕似的煤，又有一根沖壓鉆頭往下一壓，實心煤有了十二只眼睛，變蜂窩了，心明眼亮、濕漉漉地擺在傳送帶上傳出來。跟煤廠的人講好買三百斤還是六百斤，交錢登記地址，不多久，送煤工用兩個轱轆的“地簰子車”把一車煤給送到門口，大吼一聲，57號的六百斤！一家人遂傾巢而出，手執(zhí)搓衣板、木板、小板凳來搬煤。
一塊煤二斤五，六百斤就是兩百四十塊。每三塊壘一個小高樓，在搓衣板或板凳面上摞三到四幢樓，雙手端著兩頭走，一次次運輸?shù)胶笤?。此時沒有閑人，三歲孩子也能抱上一塊，略盡綿力。小孩成長有一種刻度是搬煤的塊數(shù)，每年冬天運蜂窩煤，母親會夸我，唉呀，我閨女今年又長力氣了，能一氣搬四塊/五塊/六塊煤了。搬煤搬得全家黑乎乎，煤渣從屋里到屋外撒出一條跑道，人身上臉上也蹭得一道道黑，狀如斑馬成精，但那是一種有希望的黑，溫暖可口的黑，在寒冬的語境里，黑色是美好的顏色。大伙搬煤時后院還要專留一個人壘煤。壘煤也是門技術，下面墊磚頭木板塑料布，上面一層層砌疊至一人多高，每塊煤和每塊煤都要精細地對齊，嚴絲合縫，對得不齊，一塊塊歪上去，很容易房垮屋塌，人間慘劇。不止一戶人家曾在半夜被后院一聲悶響驚醒，披衣去看，見煤樓子宛似被飛機撞過的世貿(mào)大廈，倒了一地黑漆漆廢墟，每塊煤都摔成七八瓣，互相埋怨也沒用，除了拿簸箕把碎煤塊撮起來燒，剩下的粉末只能做成煤餅子。
做煤餅近似游戲，過程跟小孩們愛玩的“和泥摔罐兒”差不離，有男孩的家一般交給男孩去干。給一堆煤粉澆上水，慢慢和成膠泥狀，手團攏起一塊，像擲鉛球似的啪地往磚墻上一擲，一個銅鑼大的煤餅子就貼在墻上了，等過幾天干透，沿邊撬下，摞好，待用。還有一種法子是把煤粉和水攤成厚約一厘米的一大片，再用鐵器尖端在上面劃線，劃成馬賽克棋格，又像一大板子黑巧克力，等過幾天干透，沿虛線掰下，食用，哦不不，使用。
煤安置妥當，一冬的熱粥熱菜熱被窩就有了著落。煤的好CP爐子，乃是以煤為內(nèi)反應堆的鋼鐵俠，堪稱一樣精密儀器。爐子分爐盤、爐身和煙囪三部分，其余可移動零件包括三只俄羅斯套娃一樣層層相疊的環(huán)形爐圈，中間一枚餅狀爐蓋，像壇子口的封紙。另有一個封火蓋，是夜間放進爐膛內(nèi)部、蓋在火焰上壓火用的，諢名“窩頭蓋”，長得像窩頭，像女人的乳，像錦衣衛(wèi)的“中軍盔”大帽，四周一圈平邊，中央渾圓地隆起，頂上一顆小洞，好讓火鉤子鉤起來；以及一只接在爐膛下面、用來盛放灰燼的抽屜，需定時抽出倒掉，如果清理不及時，煤灰塊堆積太滿，影響進空氣，爐子保不齊會滅。用電腦來比喻，爐子是主機，煤灰抽屜是回收站，蜂窩煤猶如下載來的電影，播完了，刪進回收站，等待清空。
與爐子相配的一套工具：火筷子，火鉤子，煤夾子，煤簸箕。能干的男主人往往再打一個掛工具的架子，類似大號餐具架，立在爐子和墻壁之間，顯得治家有道。鉤子夾子一排懸掛著，件件通體烏黑，磨得發(fā)亮，仿佛練武人家的兵器架?；鹂曜有稳缫桓χ钡睦鲜笪舶停^部一個鐵環(huán)方便手握，尾端極尖，用來扎通蜂窩煤洞眼。火鉤子用處最多，鉤尖可挑起燒得發(fā)紅的爐圈、爐蓋、窩頭蓋，可伸進去鉤落爐膛里已經(jīng)燒乏的廢煤，令之落入抽屜，靈巧如大象鼻子，是手指的延伸。我十幾歲時讀到古龍《七種武器》里有“離別鉤”，想不出是怎么個兵器，腦中畫面里的人手執(zhí)的就是加長版火鉤子，既能戳出去鉤眼睛，鉤琵琶骨，又能舞起來當鐵棍抽打。
現(xiàn)在爐子可以在網(wǎng)上訂購。上世紀七十年代，民用取暖爐子多是大煉鋼鐵時代的“躍進爐”，燒的是煤球。到八十年代，煤球逐漸被蜂窩煤取代，爐子也需要改造。我父親手巧，擅長改爐子。春節(jié)提著點心盒子到親戚家走動，圍爐閑話，往往聊起爐子，我家人夸贊我父親改的爐子如何好使，不愛滅，省煤。末了對方說，那能不能給我家改改？我父親就在節(jié)后蹬著三輪車去那家，把舊爐子拉回來，改造爐膛和氣門，裝上盛灰的鐵抽屜，弄完再蹬上三輪給送去。那家過冬用了，詫其好使，又宣傳給別家。于是我父親先后給鄰居親戚同事改造了二三十個爐子?；叵肫鹚耦^當當砸鐵皮的英姿，跟在山洞里造鐵罐頭皮——鐵皮盔甲的托尼·史塔克庶幾相似。
把爐子伺候舒服了，全家就舒服了（《大紅燈籠高高掛》：把腳伺候舒服了，整個人也就舒服了）。精擅此道的主夫主婦，能做到一整個冬天爐火不熄。如意如意，隨我心意，要它火大則大，要它火小則小。爐盤上放一壺水，調好氣門寬窄，想讓它在三刻鐘午睡后燒開，就是準準的三刻鐘，誤差僅在兩三分鐘之內(nèi)。午睡酣暢盡興，悠悠醒轉，水剛好“蟹眼已過魚眼生，颼颼欲作松風鳴”，可以起來沏壺茶了。從北京山頂洞里幾米厚的灰燼層到這半人高的黑鐵漢，煤爐子凝聚的是人類上萬年與火焰相愛相殺的經(jīng)驗智慧啊，偉哉，爐子！
冬天，爐子是整個家的中心，集日后微波爐、煤氣灶、暖氣之功用于一身。煤爐子竟日不閑，即使不做飯，爐盤上也總是滿的，四周一圈排著紅棗、花生、山芋、栗子……什么都可以烤了吃，紅棗花生烤至卜卜脆，酥得一咬進嘴里就在舌頭上散開了。山芋烤到皮焦瓤軟，誰路過誰拿起來吃，有人為了吃山芋，故意湊過去挑開爐蓋，喃喃說一句，我看看這火怎么樣了，是不是該蓄塊煤了。看完火，再裝作不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)：咦，這山芋烤好嘍，再不吃就糊啦，得嘞我趕緊給處理了吧……規(guī)矩是吃了一塊的人要去廚房拿塊新的續(xù)上，栗子同理。這些油性果實烤起來，脂香四溢，屋里空氣都染上了焦糖色。吃剩的花生殼栗子殼直接拋進火里當燃料，“煮豆燃豆萁”。還可以烤水果，冬天儲存在室外的水果都成了冰疙瘩，橘子里凍了冰碴，年輕人能直接吃帶冰的，故意咔吱咔吱嚼出聲響，炫耀不過敏的牙口，上歲數(shù)的人就得把橘子烤熱了才能吃，剝下的橘子皮再放回爐盤上炙著，讓它揮發(fā)出一種微微焦糊的清甜味兒。
就這樣，能不停嘴地吃一天，吃渴了，爐子中心還煨著白搪瓷茶缸，茶缸里有釅得發(fā)黑的茶鹵，想喝茶，從里面倒點茶汁出來兌水即可。
到了飯點該治膳了，先把爐圈挑掉一個，放上蒸鍋，加水放篦子熥餑餑，在旁邊切菜，菜切得了，餑餑也熥得熱而喧呼了，拿下蒸鍋，再挑掉一個或兩個爐圈，讓火冒起來，舔著鐵鍋好炒菜，三個火圈相當于火勢的三個檔位。有時飯菜做好但外面上班上學的人還沒回來，便把爐蓋封上，菜盆擱上去保溫。老舍《駱駝祥子》里寫虎妞與祥子冬日里結了婚，新媳婦虎妞做的午飯是“餾的饅頭，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮凍，一碟醬蘿卜。別的都已擺好，只有白菜還在火上煨著，發(fā)出些極美的香味”，講的就是這種情景，那三種菜也都是我們冬天常吃的。
等人都到齊，開飯，先端一盆冷水放在爐子上。這邊且吃著，那盆水慢慢就熱了。飯訖，剛好拿熱水洗碗用。
北方的冬日漫長乏味，我曾有種無聊的游戲是掀起爐蓋子，專心鑒賞火。炎炎熱氣撲到面孔上，眼珠臉皮很快就有種干燥的、緊繃繃的不適，但危險本身自有迷人處，火原是能殺人的可怖妖魔，又被人馴服，關押在爐子里，用煤喂養(yǎng)，嚴格控制它的體重身高，讓它做小伏低，為奴為婢。原本烏漆墨黑不起眼的煤一朝被火焰攻占，仿佛被一種癲狂魂魄附身，每個毛孔都變得金燦燦耀眼睛，就像那些被心中熱望鼓舞的人，也像那些陷入熱戀、平庸的面孔上煥發(fā)光彩的姑娘。
火的燃燒亦是一種“玩具”，我和我姐喜歡撕紙條丟進火里，看它卷翹、變黃的姿態(tài)，然而遭到大人呵斥：晦氣晦氣，好端端的燒哪門子紙！家里又沒死人！某次跟母親到鄰居家去，那家男孩正手執(zhí)蒼蠅拍，追打屋里一只蒼蠅，打中了，他小心地捏著它翅膀，跑到火爐邊，掀開爐蓋子，把半死的蒼蠅扔到火焰上。倏地一縷青煙騰起，蒼蠅迅速縮成一粒芝麻大小的黑炭球。我感嘆道，你真殘忍！他說，這叫火化，人死了火化你怎么不說殘忍？
生爐子的人家，臨睡前有件最重大的事：封火。要讓火小到不能再小，但又維持一宿不滅。方法是往蜂窩煤上加些碎煤或濕煤，壓上窩頭蓋，將下面風門留一條小縫。這些尺寸的把握近乎玄學。早起一旦發(fā)現(xiàn)爐子滅了，脾氣不好的夫婦倆那就必有一場急赤白臉的吵架了：天天都是我封火，昨晚讓你封一次就給封滅了！結婚前你媽說你笨，不會做家務，我還以為是客氣話兒！敢情……哦你還有臉說我？你就說你一個大老爺們怎么這么不會混？單位里比你年輕的都分著帶暖氣的單元房了，我們娘倆還跟你在平房里受罪！……
吵完，還得點爐子。最好的引火物是報紙，報紙上有油墨，著得快燃得歡，把點燃的報紙塞進爐膛，接著填柴禾，這時輕輕扇些風，等著，讓火燃得溫度高一些旺一些，把已經(jīng)冰冷的爐膛烤熱。趁火勁最猛的時候，壓上一塊蜂窩煤?；鹈缪杆購母鱾€洞眼里鉆出來，悅納這塊新投喂的食物。有時等不及點爐子，就拿一塊新煤去隔壁跟鄰居換一塊他家爐子里的熱煤。上面架起胳膊，用夾子鉗住，控制著，下面用鐵簸箕承托，小心翼翼地趕快走回家，熱煤四處竄火，像拘著一群精怪的黑籠子。
后來我每年跟小薛到內(nèi)蒙古過冬。那里冬季普遍溫度為零下二三十度（有鄉(xiāng)人問我，零下三十度是什么感覺??？我說，其實跟零下三度差別不大，就像離婚一次和離婚二三四五六次的區(qū)別），人們聊氣溫都省掉“零下”兩字，直接這么說：明天幾度啊？明天二十五度，后天要升溫啦，升到二十度。光聽這話只覺置身溫暖的海南，穿個連衣裙就能出門了。
天冷更費煤，他們買煤都是幾噸幾噸地買。小薛的家鄉(xiāng)煤礦資源豐富，早先買煤炭時直接去礦上，后來有了煤炭市場，停著一片裝滿炭的卡車，每車兩到三噸，要哪一車，司機負責給運到家。家家戶戶燒的不是蜂窩煤，是炭和煤精，每家有炭房儲炭，一塊塊巨大立方體炭堆積著，要燒的時候拿鑿子和榔頭砸些小塊下來。那種燃料一般是供給工廠煉鋼用的，能產(chǎn)生的高溫可想而知。燒的時候底下氣門不能開太大，否則整個爐子煙囪能燒得通紅，像要被煉化了似的，十分駭人。我跟他們聊起蜂窩煤，他們表示不屑：噫！那是摻了黃泥的，不好使。
爐子也是危險的來源，我們那幾乎每家都有煤氣中毒的歷史，方言里稱為“熏（讀四聲，音“訓”）著了”。中毒程度有輕有重，有致命的。我家那條街上出過這樣一樁事：那家男人窩囊口訥，女人風流健談，如冰炭共器，脾性“不對付”，又一直沒孩子，夫妻多年貌合神離。女人在外面搞了個能說會道的情人，街坊不少人知道，只瞞著那丈夫。男人的父母住在距離他們幾條街的地方，身體不太好，他跟弟弟妹妹三人輪班晚上過去陪父母睡。出事那天是臘月，還剩半個月過年，正是一年里最冷的時候，男人出門去父母家了，女人的情人早知道這規(guī)律，晚上便過來相聚。兩人把煤火爐子撥得旺旺的，炒了菜燙了酒，十分愜意歡洽。這位情夫是公交車司機，五點半開班，打算在此睡一覺直接去車場。他倆其中一人醉醺醺地下床封火，壓了濕煤，蓋上爐蓋，就回上床摟抱著睡去。
這一覺可睡不醒了。清晨六點半，本該去上班的男人回來拿東西，一開門只見妻子倒在床邊，跟床上情夫雙雙陷入昏迷。
原來他們急于上床，封火封得匆忙潦草，煤燃燒不充分，吐出大量一氧化碳，窗戶又忘記留縫，關得太嚴不通風——很多迷信的老太太議論道，這爐子是不是想替天行道，殺死奸夫淫婦哦？——女人凌晨感到不適，醒來，掙扎下床，昏暈過去，昏倒前踏翻了床邊洗腳盆，盆里留的濕潤房間用的殘水灑了一地，她就癱在那攤水里。
她丈夫目睹這一切時心中想些什么，已無人得知，以常理推測，必然先是大驚，繼而暴怒，憐憫或有之，也必閃過邪惡的一念：鄰居們還在睡夢中，沒人知道他回來過，如果悄悄關上門，到外面早點攤上慢悠悠地吃碗豆腐腦、鍋巴菜再回來……最后，他動手把妻子拖出了充滿毒氣的屋子，拖到樓道里，還給她裹了床毛巾被。救護車到來時，兩個中毒的人都已在戶外，但送院搶救結果是一死一活，女人活了，她情人死了。
據(jù)說女人能活命是因為臉向下貼在積水中，吸進的空氣濕潤，毒氣成分少一些。但死者家屬不相信，他們披麻戴孝地來堵著門哭罵，罵那男人心腸歹毒，先把自己媳婦弄出屋，又故意等了一陣才打電話叫救護車，貽誤搶救時間，害死人命，老天爺你怎么不打個雷下來劈死這個殺千刀的。家屬人群里夾著一個小男孩，四五歲模樣，似乎還不太懂生死，臉上要哭不哭的樣子，惶惑驚恐勝于悲切，緊拽著大人的手，身子被揮舞手臂喝罵的大人帶得一扯一扯的。他頭戴著白布帽子，表示他是逝者的“孝子”。
那天恰好下雪，整條街的人都冒雪出來看。那家的窗玻璃被砸爛了，屋里的人始終一聲不出。第二天，他家就搬走了。那個害死人命的爐子沒帶走，連同煙囪一起扔出來，擱在垃圾箱旁邊。一般舊爐子總是有人撿走的，但那只爐子沒人撿。雪一層層把它黑鐵的身軀覆蓋了。
聯(lián)系客服
