上世紀(jì)九十年代以前，老百姓的生活一刻也離不開煤炭，因而煤鋪在京城的大街小巷里星羅棋布。如今，物換星移，隨著倡導(dǎo)環(huán)保理念和能源結(jié)構(gòu)的改變，老百姓的生活發(fā)生著日新月異的變化，昔日煤鋪雄踞一方的情景也就風(fēng)光不再。煤鋪正以前所未有的速度，退出它曾經(jīng)演過重頭戲的歷史舞臺。
筆者小時候家居的棗林前街呈東西走向，在此街北側(cè)的棗林斜街呈東北西南走向，兩街相交之處形成一個大約四十五度的夾角，在夾角的頂端建有一座煤鋪，生產(chǎn)的煤炭供應(yīng)著方圓數(shù)里的居民百姓。這座煤鋪建于何年何月我不清楚，但從我記事起它就存在了。從解放初期到上世紀(jì)九十年代末這座煤鋪的消失，至少也有近五十年的歷史了。
因煤鋪所處地理位置的緣故，它的平面呈直角三角形。煤鋪在一南一北的兩條街上各開一個門。開在棗林斜街上的北門門樓寬闊高大、磨磚對縫，厚重嶙峋的門板上掛滿了陳年日久的煤灰，早已看不出門板本來的顏色。門樓上高高女兒墻中間枋心里的字跡，隨著歲月風(fēng)雨的侵蝕，剝落的早已無影無蹤。
開在棗林前街上的南門，是兩扇標(biāo)皮板做成向內(nèi)推拉的柵欄門，因常年推拉的原因，地面形成兩條反向弧形的壟溝。這兩扇柵欄門做工粗糙，遠(yuǎn)不如開在棗林斜街上的北門制作精致、高大氣派。
在三角形的廠區(qū)里，靠東墻一側(cè)是煤鋪的辦公區(qū)域。從北側(cè)數(shù)緊鄰北門的是開票室，開票室屋門開在房子的西側(cè)，朝南是一扇大窗，寬大的窗臺上只開一個帶推拉門的小窗口，開票、交款都在哪里進(jìn)行。從開票室依次往南是工人休息室、儲物間、鍋爐房、廁所。
廠區(qū)北側(cè)一溜是低矮的儲煤棚，煤棚占整個煤鋪面積的大約二分之一。煤棚由木結(jié)構(gòu)的框架搭建而成，木柱支撐的棚頂是由木條釘成的油氈層做成。煤棚內(nèi)常年碼放著兩人多高的蜂窩煤，棚內(nèi)陸上到處是積存的厚厚煤灰。由于光線昏暗，棚內(nèi)常年開著幾盞白熾燈，發(fā)出似睡非醒的光亮。
煤鋪的南墻是標(biāo)皮板做成的柵欄墻，墻內(nèi)圍起的幾間柵欄屋儲存著售賣的劈柴、各種爐具、爐瓦、搪爐料和砟子煤塊兒等等。
煤棚北墻外緊靠棗林斜街南側(cè)的是一行百年以上碩大粗壯的槐樹，斑駁嶙峋的樹叉張牙舞爪。每到初夏，郁郁蔥蔥的巨大樹冠，像遮陽傘一般把煤棚上空遮擋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，使煤棚的油氈頂不致遭到暴曬。那時年少的我，曾和居住煤鋪附近的同學(xué)叫“三寶”、“四寶”的梁家兩兄弟，爬到煤棚上捋摘槐樹上垂下來伸手可及的串串槐花。我們坐在煤棚上，吃著鮮嫩的槐花，興高采烈，大飽口福。
槐花凋謝之后的日子，我們用長長的竹竿，竿梢抹上用自行車內(nèi)胎剪碎自熬的“車胎膠”，站在煤棚上去粘歇息在槐樹枯枝上的“老琉璃”（蜻蜓），每當(dāng)粘到的“老琉璃”在竹竿梢掙扎時，常常會引得眾多鄰家的孩子圍在樹下大呼小叫，而呼喊的聲音經(jīng)常會驚動煤鋪的管理員，隨著管理員恫嚇驅(qū)趕，嚇得我們從煤棚上緊急撤退、逃之夭夭。
上世紀(jì)五十年代初直到九十年代末，人們一年四季飲食起居離不開煤炭，因而煤鋪在人們的生活中占有舉足輕重的地位。尤其即將進(jìn)入冬季之前，購煤、存煤、儲煤成為各家各戶日常生活中一項重要的內(nèi)容。
早年，掛著鈴鐺拉煤的駱駝隊往返于阜成門，在城根兒建有許多大小的卸煤場，這是煤鋪的雛形。隨后通了環(huán)城鐵路，外阜的煤也進(jìn)了京城，各城門外的關(guān)廂設(shè)立了大大小小的煤鋪、煤棧。隨時間推移，煤鋪向大街小巷發(fā)展延伸。這時，煤才成為位居京城能源之首的稀罕物。
運(yùn)進(jìn)城的煤，經(jīng)過加工、儲存、銷售，走向千家萬戶，煤鋪發(fā)揮了無可替代的作用。自然，煤鋪制煤、存煤、售煤的種類也隨著時代的發(fā)展而變化著。早年用的是砟子煤（硬塊煤），后來用手搖煤球、機(jī)制煤球。蜂窩煤的出現(xiàn)無疑是一場革命。由于這種煤運(yùn)輸方便，引燃迅速快捷，污染浪費(fèi)小，而后來居上，得到廣泛普及。
上世紀(jì)五十年代末六十年代初，平房區(qū)居民家中多用的是一種簡陋的爐子，這種爐子上邊是五、六十公分方形或圓形的爐盤，爐盤下是直徑約二、三十公分、高約四、五十公分的爐桶。爐盤上留有十多公分的爐口與爐膛相通，接近爐桶下端裝有可以抽拉的爐箅，爐箅的上端爐桶旁側(cè)留有約五公分可以用火筷子擻爐灰的圓孔，爐桶下部安有四個鐵支腳，整個爐子約有七八十公分高。爐膛內(nèi)要搪灰。搪灰是一門學(xué)問，弄不好，火會不好燒。而燃料用的是人工搖制的煤球。那時，家家都有一小塊地圈建起煤球池子。
這種簡陋的爐子生火時需將爐子搬到室外。爐膛內(nèi)的爐箅上放上一層燃燒過的乏煤球，在乏煤球上放好一層廢紙或刨花，在廢紙或刨花上支起一層細(xì)劈柴。點(diǎn)燃廢紙或刨花后，會引燃細(xì)劈柴，再放入大塊劈柴，待大塊劈柴熊熊燃燒充分之時，迅速將少量煤球倒入爐膛，爐盤上的爐口放上喇叭狀的鑄鐵拔火罐。當(dāng)少量的煤球被引燃后，再將后續(xù)的煤球倒入爐膛填至爐口并放上拔火罐，一切就OK了。
生爐子要有步驟、有技巧，所填的煤球之間要留有空隙。用火筷從爐口扎到爐箅穿膛而過，抽出火筷留出空隙，便于空氣流通。一味死填，是生不著煤爐的。
隨著煙霧漸濃漸弱直到偃息，燃燒著的煤球就發(fā)出藍(lán)藍(lán)的淺火。待藍(lán)火苗變成紅火苗的時候，拿掉拔火罐就可將煤爐端進(jìn)屋內(nèi)取暖、燒水、做飯了。那時北京的冬季，奇冷。每當(dāng)母親將燃燒紅紅火焰的煤爐端進(jìn)屋內(nèi)時，幼小的我們感到無盡的母愛溫暖。
筆者的童年正趕上燒手搖煤球的年代。當(dāng)時，家家居民使用的多為煤鋪工人手工搖制的煤球。煤鋪工人制作煤球的過程，是將少量煤末用鐵锨在空地上圍成一個直徑約三米大小的圓圈，圈內(nèi)放入起黏合作用的適量的黃土，用水管將適量的水注入黃土中，再用釘耙把黃土攪拌成泥漿，然后陸續(xù)將煤末鏟入圈中，同時不斷用釘耙將黃泥漿與煤末攪拌混合均勻，成為較稠的煤泥備用。
在空地撒上一層薄薄的煤末，它的作用是防粘劑。把煤泥在空地上攤成約三公分厚的一塊塊大煤餅，然后用特制的剁鏟將煤餅經(jīng)緯切成核桃大的方塊（煤繭兒）。稍晾一晾揮發(fā)水分后，工人們會將適量的煤塊撮進(jìn)一個直徑約一米大小的專用扁筐（搖筐）里，扁筐下的中心拴著一個花盆。工人們兩手用力抓緊扁筐邊沿，上下左右前后順時針均力搖動，利用花盆產(chǎn)生離心力和杠桿的作用，煤塊一會就被搖成了圓圓的煤球。將搖好的煤球倒在地上晾干后，就可以出售了。從和煤泥、攤煤餅、切煤塊到搖煤球需要熟練的使用鐵锨、板兒鍬、剁鏟、釘耙、搖筐等工具，道道工序需要驚人的體力、不凡的手藝，一般人是干不了的。
每年的夏末秋初，煤鋪里一片繁忙的景象。十幾個袒胸裸背的工人整天在煤鋪的空地上有節(jié)奏的舞動著搖筐，煤球在筐里上下翻飛，搖好的煤球在場院里堆成一座座小山，還是供不應(yīng)求。后來，機(jī)制煤球的出現(xiàn)，減輕了煤鋪工人的勞動強(qiáng)度，同時也擴(kuò)大了生產(chǎn)能力。從此，再也看不到煤鋪有搖煤球的工人了，而工人汗流浹背搖煤球的景象只能留存在我們的記憶中。
上世紀(jì)六十年代中期，出現(xiàn)了機(jī)制的大小蜂窩煤，煤球逐漸淡出了千家萬戶居民的視線。蜂窩煤的出現(xiàn)，也使煤爐發(fā)生了根本性的改變。日雜商店出售的鑄鐵煤爐，爐底的火門和煙道口的火門可以調(diào)節(jié)大小，控制著蜂窩煤的燃燒速度和及時排煙。煙道通過馬口鐵的煙筒連接室外，避免了煤氣和煙灰在室內(nèi)的滯留也減少了污染。裝了煙筒，還一定要裝個風(fēng)斗，避免煤氣中毒。這種爐子的好處是，晚上可以封火使室內(nèi)保持一定的溫度。次日打開爐子，調(diào)整火門，爐煤會迅速燃燒。爐子的爐膛使用特制的爐瓦，省去了搪爐子的繁瑣程序。
那時，正值蜂窩煤普及的年月，煤是緊缺能源，居民所需煤炭，需憑煤本分區(qū)劃片兒由煤鋪定量供應(yīng)。那時的購煤本兒可與戶口本、糧食本媲美。那年月，這三個證件是任何一個家庭的生命證，無比重要。無論搬家還是工作調(diào)動，這些證件都得隨人遷移。煤本上面姓名、人口數(shù)量、家庭住址、購煤定量、大塊、小塊等等寫的一應(yīng)俱全，此本一年一換。從煤本的更換可以看出，煤鋪所承擔(dān)的社會責(zé)任，在胡同深處延伸。
每當(dāng)夏末時節(jié)，煤鋪的工作人員會挨家逐戶上門登記，居民憑本交款預(yù)訂。而此時的煤鋪工人就要加班加點(diǎn)，生產(chǎn)過程產(chǎn)生的煙塵和噪音雖然擾民，但住在煤鋪附近的居民極少怨言，因?yàn)樗麄円粫r一刻也離不開煤！
隨后而來的季節(jié)里，京城大街小巷隨處可見送煤工人腳蹬三輪車往返奔波的身影，成為當(dāng)時街頭一道亮麗的風(fēng)景。送煤工人汗流浹背將一車車蜂窩煤送到小巷末端、大宅深處，溫暖著千家萬戶人們的心窩。上世紀(jì)八十年代初期，液化煤氣罐開始出現(xiàn)，使煤鋪的業(yè)務(wù)范圍逐漸擴(kuò)大，發(fā)生著職能的轉(zhuǎn)變。
今年初，筆者與梁家兩兄弟之一的“三寶”故地重游，尋找老煤鋪的舊址遺痕。老煤鋪早已蕩然無存，只有幾棵殘存的老槐，周身布滿著斑駁嶙峋的樹皮，向我們勾勒出童年的往事。在老煤鋪原來的位置上一座高樓拔地而起，而居住在高樓里的人們再也不會用煤炭生火、取暖、燒水、做飯了。老煤鋪的消失，正是環(huán)境改變、社會進(jìn)步和老百姓生活水平提高的具體體現(xiàn)。可曾經(jīng)的煤鋪，在我們生活中所扮演的重要角色，成為了揮之不去的記記。
聯(lián)系客服
