作者：李吉慶
我小時(shí)候，北京人的一日三餐和冬天取暖都靠燒煤球。大街上有不少焊洋鐵壺的小作坊出售煤球爐。
煤球爐買回來先得搪爐子。搪爐子是技術(shù)活，搪不好不僅火燒不旺，還費(fèi)煤。我們胡同只有張大爺有這門手藝。所以每到快入冬，張大爺就特別忙。
生火（北京人叫籠火）也有技巧，先放上一層刨花兒，再放一層細(xì)碎劈柴。用廢紙把刨花兒引燃，火著起來再放入大塊劈柴。大劈柴燒著了，再加煤球。母親曾告訴我，生爐子的訣竅就六個(gè)字：“人要實(shí)，火要虛?！碧摚褪堑昧舫隹p隙通風(fēng)。沒有空氣助燃，火就不旺。
籠火離不開拔火罐兒——一個(gè)一尺多長上細(xì)下粗的喇叭筒，點(diǎn)著劈柴后，把它放在爐口上，向上抽氣，火就越燒越旺。待到?jīng)]有了藍(lán)火苗兒，才能搬回屋子。
爐子上放一壺水，不一會(huì)兒，水壺發(fā)出嗞嗞的響聲，壺嘴冒出熱氣，整個(gè)屋子變得暖和又濕潤。要燒開水，就把爐蓋打開，已經(jīng)有了一定溫度的水壺，不一會(huì)兒水就開了，然后再灌進(jìn)暖水瓶。那時(shí)候，大部分家庭都有一兩個(gè)“暖壺”。
燒水還有一種“熱得快”——水汆兒，又叫水吊子，就是一個(gè)帶把兒的長鐵筒，直徑比爐口細(xì)，可以伸進(jìn)爐膛里。如果急需開水，它就大顯神通了。
到了晚上，要封爐子，也叫封火。把煤末加水和成糊狀，攤在爐口把火壓上，還得在上面扎個(gè)眼兒。封爐子更需要技術(shù)，眼兒太小，火就壓滅了；眼兒大了，火就著過了。
臨睡覺一定要把爐子搬到室外，不然可能會(huì)煤氣中毒。院子小的，干脆就放在門外街道上。
為防止煤氣中毒，家家戶戶都得在窗戶上安一個(gè)風(fēng)斗，保證室內(nèi)空氣流通。一到入冬，居委會(huì)還會(huì)挨家挨戶進(jìn)行檢查、督促。
各家院里都有一個(gè)小煤棚。用磚頭在墻根砌一個(gè)長方形的池子，上面搭個(gè)簡陋的小棚子，用來存放冬天的用煤。一進(jìn)九月，居民們便開始張羅買煤過冬。送煤的師傅蹬著平板三輪走街串巷，車上裝著荊條編的大筐，誰家需要煤，就招呼一聲。送煤師傅拎起大筐，幾步跨進(jìn)院內(nèi)，麻利兒地將煤倒進(jìn)煤池?？粗鴿M滿一池子的煤球，頓時(shí)就有了底氣——可以過一個(gè)暖暖和和的冬天了。
冬天，我和二姐還有一個(gè)重要任務(wù)——撿煤核。
我家不遠(yuǎn)處就是某部委的辦公大樓，樓后院有一個(gè)鍋爐房，每天都要傾倒很多車煤灰，煤灰中殘存著沒燒透的煤球，敲掉表面殘灰，里面就有一塊小小的黑核。撿煤核的孩子們，每人拿一把粗鐵絲做的小耙子，倒煤灰的車一離開，我們便蜂擁而上，用小耙子扒拉煤灰，挑揀那些沒燒透的煤球。趕好了能撿小半籃呢，和煤球摻在一起燒，能給家里省點(diǎn)煤。
過一段時(shí)間，煤池里就會(huì)積攢一些碎煤渣和煤末子，加水和成泥狀，攤成大片兒，用小鏟兒切成煤球大小的方塊兒，晾干了當(dāng)煤球兒燒。北京人管這叫作“做煤撿兒”。
當(dāng)時(shí)還有一種鑄鐵爐子，老百姓叫它“洋爐子”，也叫“花盆爐子”。爐盤較大，盤邊兒鑄著一圈花紋，爐盤口配有三四個(gè)口徑遞增的鐵圈，可以根據(jù)鍋的大小選擇使用。爐盤側(cè)面帶一個(gè)安煙筒的接口，接口旁邊還有一個(gè)風(fēng)門，用以控制氣流大小。爐灰口有可以圍著爐子轉(zhuǎn)動(dòng)的蓋子。有了這些可以調(diào)節(jié)的風(fēng)口，封爐子變得簡單了。
這種鑄鐵爐可以燒煤球，也可以燒蜂窩煤。燒蜂窩煤時(shí)，在爐膛里面貼上爐瓦。但由于鑄鐵爐價(jià)格不菲，一般人家不舍得買。加上最初的蜂窩煤都是小號(hào)的，塊小，火力不旺，不耐燒。所以大家還是對煤球情有獨(dú)鐘。殷實(shí)富足人家，夏天用鐵皮爐，遇到刮風(fēng)下雨，就搬到室內(nèi)做飯；冬天用鑄鐵爐，可以安裝煙筒，爐子日夜都在室內(nèi)，既可做飯又可取暖。
隨著生活水平的不斷提高，鑄鐵爐的價(jià)格不再讓普通百姓望而卻步，再加上家家戶戶都蓋起了簡易小廚房 ，爐子也不用搬來搬去了，鑄鐵爐就逐漸代替了鐵皮爐。
到了上世紀(jì)60年代，煤球爐基本就淡出了人們的生活。
蜂窩煤生火極簡單。有專門的引火炭，形狀和蜂窩煤一模一樣，但高度矮了一半。只需一張報(bào)紙就可點(diǎn)燃。若沒有引火炭，還可以去鄰居家“借火”——帶一塊新煤過去，換一塊正在燃燒的回來，填進(jìn)爐膛，齊活！
安煙筒時(shí)也有講究，煙筒兩端的口徑不一樣，要“順茬兒”裝，小口徑朝外，大口套小口。連接處要密封嚴(yán)實(shí)。最早是用報(bào)紙把接縫處糊起來 ，后來演變成用纏電線的黑膠布粘上一兩圈。煙筒伸出外面的那截還要安一個(gè)彎頭，防止往屋里戧風(fēng)。彎頭上再掛個(gè)瓶子或罐頭盒，接住煙油，防止滴到人身上。
記憶中，那些年北京冬天相當(dāng)寒冷，人們從外回到家，總習(xí)慣把手放在煙筒上焐焐，或掀開爐蓋，烤烤火。
吃過晚飯，一家人圍坐在火爐旁，是最幸福的時(shí)刻。父親愛看書，母親一邊做針線活兒一邊給我們講故事，或者“破悶兒”。孩子們經(jīng)常嬉笑打鬧。爐盤上放上兩塊白薯、幾片窩頭片兒。不一會(huì)兒，窩頭片兒起了焦嘎巴兒，白薯也流了油，啃著甜滋滋的白薯，嚼著香噴噴的窩頭片兒，聽“話匣子”里的評書聯(lián)播《烈火金剛》《平原游擊隊(duì)》……總也聽不夠。
上世紀(jì)70年代，開始有了煤氣罐。城區(qū)平房住戶，按戶口每家配給一套。一日三餐用上了煤氣罐，蜂窩煤爐更多是冬天取暖的用場了。
及至本世紀(jì)初，城區(qū)開始實(shí)施煤改電，四合院上空最后一片煙云也隨風(fēng)而逝。2012年，我家用上了電暖氣。
燒煤做飯取暖的日子，終究變成了遙遠(yuǎn)的、暖烘烘的記憶。
聯(lián)系客服
