出品：科普中國
制作：吃貓的小黑魚
監(jiān)制：中國科學院計算機網(wǎng)絡信息中心
歷史上，對人類的發(fā)展做出巨大貢獻，但死后成果才被人認可的人不少，其中之一就有霍勒斯·威爾斯（Horace Wells）。
在麻醉品發(fā)明之前相當長的時間里，人類對疼痛束手無策，外科手術如同酷刑。外科醫(yī)生的技術是以他們的刀速來衡量的，外科醫(yī)生也被描述為“一個帶著刀的野蠻人”。
威爾斯，則是第一個意識到麻醉在外科手術中的重要意義，第一個用笑氣作為麻醉劑進行手術的人，被稱為現(xiàn)代麻醉學的先驅者。但是他的人生，前半生飛得有多高，后半生就摔得有多慘，被嘲笑、犯罪入獄，最后自殺，痛苦不少。
麻醉先驅者哈特福德的霍勒斯·威爾斯（Horace Wells）的油畫
(圖片來源：Connecticut Historical Society)
1815年1月，威爾斯出生于美國佛蒙特州，他出身于貴族階層，他的祖先是佛蒙特州早期的定居者之一，他的父母也都受過良好的教育。優(yōu)渥的家庭環(huán)境，讓威爾斯得以接受較高的教育。
幼年的威爾斯就表現(xiàn)出了非凡的智慧、創(chuàng)造力以及動手能力。1834年，年僅19歲的威爾斯在波士頓開始研究牙科，當時還是學徒制，而第一所牙科學校直到1840年在巴爾的摩才開放。
1836年，畢業(yè)后的威爾斯搬到美國康涅狄格州的哈特福德市，他很快就成為了全市最好的牙醫(yī)。他的病人包括哈特福德商界、社會和政治界的精英。
23歲的時候，威爾斯出版了一本小冊子'An Essay on Teeth.'《牙齒上的雜文》，描寫牙齒發(fā)育、口腔疾病和治療的理念。威爾斯關于牙齒疾病的觀念即使在今天也都適用。他認為，飲食、感染和口腔衛(wèi)生是影響牙齒發(fā)育和口腔疾病的重要因素，在當時，這無疑超過了他所在時代的認識。文章中，他提出牙齒疾病需要預防的想法，推薦使用牙刷清潔牙齒。擔任牙醫(yī)期間，威爾斯提倡定期檢查牙齒衛(wèi)生狀況，并開始從事兒科牙科治療，以便盡早開始牙科護理。而且，他對糖的認識也遠遠領先于他的時代。他認為，“沒有什么比街道角落出售的糖更能毀壞牙齒了”。不僅如此，威爾斯為許多學生提供了牙科方面的指導，他的學生后來也取得了重大成就，其中之一，就包括威廉·湯姆斯·格林·莫頓（William T.G. Morton，現(xiàn)代麻醉學創(chuàng)始人）。
如果人生繼續(xù)按照這樣的軌跡，威爾斯會成為一名成功的、有聲望的并且富有的牙科醫(yī)生。
威爾斯是一位富有同情心的牙醫(yī)，他為拔牙給患者帶來的疼痛和不適感到痛苦，在進行特別痛苦的牙科手術之后，他有時會停止工作數(shù)周。并且，他一直在尋找方法減輕患者拔牙的痛苦。
機會降臨在1844年12月10日，威爾斯通過當?shù)貓蠹埳现溃斕焱砩蠈⒂幸粓觥拔胍谎趸眾蕵返氖⒋笱菔尽?/p>
事件的開始得從1798年，漢弗萊·戴維（Humphrey Davy）發(fā)現(xiàn)了一氧化二氮的特性說起。
在研究一氧化二氮過程中，他發(fā)現(xiàn)每次吸食這種氣體后，情緒被迅速推至欣喜與快樂的高潮，肢體不自主地舞動。于是他為一氧化二氮取名為“笑氣”（Laughing Gas）。
1800年，戴維出版了一本關于笑氣的著作，其中詳盡描述了吸食后產生的驚險刺激和快樂感受。
在書中他預見到：“一氧化二氮有消除身體痛覺的能力，這或許可以用于外科手術?！?/strong>
可惜，這個合理的建議在當時沒有得到醫(yī)生的重視。笑氣反而意外被用在了馬戲團的滑稽表演和喜劇演出中，笑氣的娛樂效用廣為流傳。
這次一氧化二氮演示也是一場娛樂活動。在這次演示活動期間，威爾斯觀察到，一些吸入一氧化二氮的人經常絆倒，受傷，但他們毫無反應，和沒事人一樣。其中值得注意的是當?shù)厮幍甑陠T薩姆·庫利，他的腿受了重傷，大腿上的鮮血直流，但他臉上毫無痛苦的神情，甚至完全不知道自己受傷了。
這場演示啟發(fā)了威爾斯，他思考著笑氣是否能讓人感受不到痛覺。在沒有麻醉藥的當時，他見過太多拔牙的病患撕心裂肺吼叫的駭人場面。倘若笑氣可以緩解痛苦，不僅病人能好受些，拔牙過程也輕松多了。
威爾斯正巧有一個牙齒在壞掉。他迫不及待地想要驗證自己的想法。于是他找到了自己的同事約翰·里格斯（John Riggs），在吸入笑氣后，讓里格斯拔掉了他的一顆牙齒。意識混亂下的威爾斯雖然看到自己滿口鮮血，卻絲毫沒有感受到疼痛。
他知道，“一個拔牙的新時代”將要到來。
△里格斯醫(yī)生幫吸入笑氣的威爾斯麻醉拔牙
(圖片來源:Hartford Courant Archives)
故事如果到這，那這就是一個富有同情心和責任感的牙科醫(yī)生，終于找到解決方法，來消除手術中患者疼痛，贏得所有人掌聲的故事。
但現(xiàn)實是，命運有自己的想法。這個發(fā)現(xiàn)，也將徹底改變威爾斯的人生。
在當時，笑氣主要還是作為娛樂作用，為了讓醫(yī)生接受笑氣作為麻醉氣體在手術中使用，1845年，威爾斯在波士頓的麻省總醫(yī)院安排了一次吸入一氧化二氮麻醉做手術的演示。
一位學生自愿做他的試驗品，威爾斯給他吸了一氧化二氮之后準備給學生拔牙。但當時他還不了解劑量的多少帶來的影響，手術接近尾聲時那位同學痛呼出聲。醫(yī)師們和學生們開始譏諷，威爾斯也被稱為騙子。
一場原本應大獲成功、影響深遠的展示變成了一場鬧劇，威爾斯也因此備受打擊。
1845年4月，威爾斯放棄了他的牙科診所，將他的病人轉介給里格斯醫(yī)生，并投身于其它興趣。
在1846年，他申請了一種新型淋浴浴缸的專利，并逐漸將全部時間用于這個項目。如果故事在這里結束，那將是一個有創(chuàng)造力的、聰慧的牙科醫(yī)生轉行做銷售，并成為富裕的商人的故事。
但有時，命運就是這么捉摸不透。
在笑氣麻醉演示失敗后，威爾斯的學生兼助手，威廉·莫頓認識了化學家查爾斯·杰克遜（Charles T. Jackson），并知道了另一種氣體，乙醚。之后，莫頓投身于乙醚的研究，并在1846年成功應用乙醚為病人拔除了壞牙。
1846年10月10日，莫頓在麻省總醫(yī)院成功地演示了乙醚吸入麻醉，并獲得了眾人的認可。
△威廉·莫頓于1846年首次公開展示了將吸入的醚用作外科手術麻醉劑。
（圖片來源：Google）
自己的學生能獲得這么大的成就，身為導師的威爾斯本應該感到高興和自豪。但是，莫頓卻做了一件讓威爾斯不能忍受的事。莫頓聲稱，自己是提出手術麻醉的第一人。
更糟糕的是，莫頓的醫(yī)學院導師查爾斯·杰克遜(Charles Jackson)聲稱這是他的主意，他才應該被認為是發(fā)現(xiàn)麻醉的第一人。
一場曠日持久的醫(yī)學史紛爭拉開了序幕。
1847年初，威爾斯前往巴黎，向皇家醫(yī)學會和巴黎醫(yī)學會（Parisian Medical Society）提出請愿，以表彰他的麻醉發(fā)現(xiàn)。
結果無功而返。
1847年2月底威爾斯回到家。在三月期間，他撰寫并出版了一本小冊子，題為“發(fā)現(xiàn)一氧化二氮氣體、乙醚和其他蒸氣在外科手術中的應用的歷史”（'History of the Discovery of the Application of Nitrous Oxide Gas, Ether and Other Vapours to Surgical Operations.'）提交給歐洲的醫(yī)學和科學學會，以確定他在發(fā)現(xiàn)麻醉方面的優(yōu)先地位。
然而，威爾斯并沒有等到他要的榮譽。
之后，威爾斯搬到了紐約市，開始研究氯仿，并對氯仿上癮。在氯仿的作用下，1848年1月21日（他33歲生日時）威爾斯沖上街，向兩個妓女的衣服上撒了硫酸，從而被逮捕入獄。
清醒之后，威爾斯對自己的所作所為深感懊悔，于是服用氯仿，并切斷了自己的股動脈，年僅33歲。
△自殺的威爾斯
（圖片來源：Google）
在他去世前十二天，巴黎醫(yī)學會（Parisian Medical Society）投票并表彰他為使用麻醉進行無痛手術第一人。此外，他還當選為名譽成員，并授予榮譽醫(yī)學博士學位。1864年，美國牙醫(yī)協(xié)會給予他現(xiàn)代麻醉學發(fā)現(xiàn)者稱號。
只是，這些威爾斯不知道。
威爾斯命運與初心的背離，令人唏噓不已。
參考文獻
1.Jacobsohn P H. Horace Wells: discoverer of anesthesia[J]. Anesthesia progress, 1995, 42(3-4): 73.
2.wikipedia.org/wiki/Horace_Wells
聯(lián)系客服
