.
北京晚報(bào) | 2023年07月27日
▌紀(jì)習(xí)尚
近期熱映的動(dòng)畫(huà)電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》,為唐詩(shī)又帶了一波新流量。影片主角高適、李白之所以如此有人氣,和他們?cè)娮鞯膹V泛傳播是分不開(kāi)的。
今天的詩(shī)人可以在報(bào)紙、雜志、新媒體上刊登作品,在唐宋時(shí)期,李白、高適和蘇東坡們又是如何發(fā)表自己的大作呢?其實(shí),唐宋也有詩(shī)刊、詩(shī)報(bào),只不過(guò)不是現(xiàn)在的樣子,而是遍布全國(guó)的亭臺(tái)樓閣、驛站館舍、僧寺道觀的墻壁。
在這些墻壁上,不僅留下了千古傳誦的詩(shī)歌,還有詩(shī)歌背后的逸聞趣事。
清初畫(huà)家陳尹的《題壁圖》,再現(xiàn)了古人壁上題詩(shī)的場(chǎng)景。
清代華冠畫(huà)的《米芾題詩(shī)圖軸》。
詩(shī)人爭(zhēng)相題詩(shī)壁上
唐宋是詩(shī)詞的鼎盛時(shí)期,上至帝王將相、文人墨客,下至市井百姓、販夫走卒,無(wú)不視吟詩(shī)誦詞為風(fēng)雅。僅《全唐詩(shī)》收錄的詩(shī)人就有22000多位,詩(shī)作48900余首;《全宋詞》收錄的詞人也有1330多位,詞作約20000首。詩(shī)人詞人這么多,詩(shī)歌公開(kāi)發(fā)表的需求也水漲船高。這時(shí)候,公共場(chǎng)所的墻壁,就很自然地承擔(dān)起了“詩(shī)刊”的功能。詩(shī)人們?cè)谶@里題寫(xiě)(發(fā)表)詩(shī)作,往來(lái)的旅人們駐足觀摩,儼然是一處處“公共閱報(bào)欄”。尤其是交通輻輳、人員往來(lái)眾多的地方,更是詩(shī)人們爭(zhēng)相投稿的地方。
在墻壁上發(fā)表詩(shī)作,唐宋時(shí)期盛極一時(shí)。詩(shī)人劉禹錫任夔州刺史時(shí),轄境內(nèi)的秭歸縣有個(gè)神女祠,來(lái)往的游客眾多,詩(shī)人們紛紛在墻壁上題詩(shī),幾年間達(dá)到了一千多首;唐代的范攄(shū)記錄了“三鄉(xiāng)之詠”:在三鄉(xiāng)驛這個(gè)地方,有一位女子在墻壁上題寫(xiě)了一首感嘆自己曲折身世的詩(shī),從此路過(guò)的文人雅士也紛紛題詩(shī)相和,數(shù)量多得“不能遍錄”。當(dāng)時(shí),參與題詩(shī)的人群很廣泛,不僅有一般的詩(shī)人,甚至連帝王也不能免俗,唐玄宗就曾在三鄉(xiāng)驛樓上留下了《望女幾山》詩(shī)。
墻壁的空間,就像雜志的版面,總有填滿的時(shí)候。為了給詩(shī)人們更多的創(chuàng)作空間,當(dāng)時(shí)還發(fā)明了“詩(shī)板”,或稱“詩(shī)牌”。一塊詩(shī)板,就是一塊平整的木板,將詩(shī)句題寫(xiě)或刻寫(xiě)在上面,然后掛于墻壁或棟梁上。詩(shī)板的流行始于唐代,胡震亨在《唐音癸簽》有這樣的記載:“或問(wèn):'詩(shī)板始何時(shí)?’余曰:'名賢題詠,人愛(ài)重,為設(shè)板。如(唐代)道林寺宋杜兩公詩(shī),初只題壁,后卻易為板是也?!碑?dāng)時(shí)很多寺廟道觀、風(fēng)景名勝內(nèi),都擺有詩(shī)板,供游客題詩(shī)。如果做個(gè)類比,墻壁相當(dāng)于報(bào)紙雜志的正頁(yè),而詩(shī)板就是附頁(yè),可以根據(jù)需要擴(kuò)版。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》重點(diǎn)呈現(xiàn)的《黃鶴樓》一詩(shī),在唐代時(shí),這首詩(shī)就是以“詩(shī)板”的形式發(fā)表在黃鶴樓上?!拔羧艘殉它S鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù),芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁。”崔顥的這首詩(shī)自寫(xiě)出來(lái)后就被刻寫(xiě)在詩(shī)板上,懸掛在黃鶴樓上,供游客欣賞,以至于有“唐人七言律詩(shī)第一”的美譽(yù)。李白讀到這首詩(shī)后,也深為震撼——“眼前有景道不得,崔顥題詩(shī)在上頭”,連自恃有才的李白,也不敢在同一個(gè)“版面”上發(fā)表續(xù)貂之作。李白只好順江而下,在南京的鳳凰臺(tái)上題寫(xiě)了《登金陵鳳凰臺(tái)》,與崔顥遙相呼應(yīng)。
不只是風(fēng)景名勝,鄉(xiāng)野僻靜之地,也有詩(shī)板懸掛,詩(shī)歌已經(jīng)成為唐宋人生活不可缺少的一部分。宋代詩(shī)人劉克莊的《后村詩(shī)話》里,有“清泉詩(shī)板”的故事:信州一處道路旁,有清泉一灣,泉水豐沛,灌溉了周圍大片土地。泉邊曾立有詩(shī)板一面,寫(xiě)著“炎炎亭午暑如焚,恰恨都無(wú)一點(diǎn)云。六月騎驢來(lái)到此,幾乎渴殺老參軍”的詩(shī)句,相傳是宋初隱士潘逍遙所作,這首隨性的詩(shī),看上去也符合他的性格。
李白被邀題詩(shī)還有“稿費(fèi)”
唐宋人寫(xiě)詩(shī)的熱情很高,公共場(chǎng)所的墻壁“版面”資源慢慢不夠用了。很多詩(shī)壇新秀,在“投稿”之后,心情非常忐忑,盼望自己的詩(shī)作能有幸被選中,制成詩(shī)板懸掛起來(lái)。南宋紹熙年間,有個(gè)叫周端臣的詩(shī)人,訪問(wèn)西湖附近的龍井時(shí),拜謁三賢像,閱讀舊碑,感慨之余寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)。正好山寺的主人請(qǐng)他喝茶,周端臣就把寫(xiě)在紙上的詩(shī)恭恭敬敬地留給了他,希望“他日能為我揭詩(shī)板于壁間,使示來(lái)者”。也就是說(shuō),他希望主人能把他的詩(shī)刻在詩(shī)板上,掛在山寺墻壁,來(lái)游玩的人吟誦傳抄,自己可借此博得文名。
沒(méi)有名氣的詩(shī)人還會(huì)被“拒稿”。宋代詩(shī)人強(qiáng)至記錄了親身經(jīng)歷的一件事:在渭南以西二十里,有一座叫梁田的佛寺。強(qiáng)至有一天造訪這里,寺廟的負(fù)責(zé)人名叫守遂,帶領(lǐng)他登上閣樓參觀。強(qiáng)至看了很久,有些感想,提出要在墻壁上題一首詩(shī)。沒(méi)想到守遂急忙勸阻:“不是我不讓你題,實(shí)在是這里的地方官有命令,一般人不允許在墻壁上題詩(shī)?!?/p>
強(qiáng)至聽(tīng)了很受傷,他轉(zhuǎn)眼一看,旁邊不是就有韓縝(當(dāng)時(shí)的高官)題寫(xiě)的詩(shī)板嗎,墨跡還很新鮮呢。守遂看他疑惑,就說(shuō):“沒(méi)錯(cuò),韓縝大人的確到過(guò)這里,這詩(shī)板是地方官請(qǐng)他題寫(xiě)的?!睆?qiáng)至深感人情的冷暖,寫(xiě)了一首七言律詩(shī),感嘆道:“濡毫忽聽(tīng)山僧語(yǔ),題柱須防縣令嗔。只道衣冠專世態(tài),炎涼也屬不毛人。”
著名的詩(shī)人就不一樣了,“編輯”們會(huì)主動(dòng)約稿。馮贄在《云仙雜記》中記載了李白被約稿的故事:一天,李白到長(zhǎng)安附近的慈恩寺游玩,寺廟的僧人將他作為上賓熱情招待。休息的時(shí)候,僧人捧出了用吳膠粉刷過(guò)的精致水松詩(shī)板,請(qǐng)他題新詩(shī)一首。
另一位唐朝詩(shī)人鄭仁表,在當(dāng)時(shí)有些名氣,但恃才傲物,認(rèn)為“天瑞有五色云,人瑞有鄭仁表”。有一次,他在旅行中途經(jīng)滄浪峽,在驛路的長(zhǎng)亭休息。亭吏知道他的文名,就像現(xiàn)在的追星族索要簽名一樣,也拿了一塊詩(shī)板,請(qǐng)求鄭仁表題詩(shī)。鄭仁表拗不過(guò)“地頭蛇”,只好勉為其難寫(xiě)了一首,不忘揶揄一把亭吏:“分陜東西路正長(zhǎng),行人名利火燃湯。路傍著榜滄浪峽,真是將閑攪撩忙。”意思是說(shuō)自己長(zhǎng)途奔波勞累,正想休息一下,你干嘛來(lái)打擾我?
名人題詩(shī)還有稿費(fèi)。李白為慈恩寺題詩(shī)之后,僧人就贈(zèng)送了“玄沙缽、綠英梅、檀香筆、格蘭縑、紫瓊霜”等看上去很名貴的禮物,作為詩(shī)仙的“潤(rùn)筆費(fèi)”??上У氖牵榷魉赂读烁哳~稿費(fèi)得到的這首詩(shī),最后沒(méi)有流傳下來(lái)。
題壁詩(shī)可長(zhǎng)期“置頂”
唐宋時(shí)期的墻壁和詩(shī)板,具備報(bào)紙雜志的功能,同時(shí)還具備如今“新媒體”才有的功能:
一是重要的詩(shī)詞作為“頭條”,可以長(zhǎng)期“置頂”。報(bào)紙雜志的頭條,僅這一期有效。但名人的重要詩(shī)作,在唐宋時(shí),卻會(huì)長(zhǎng)期“置頂”保留。長(zhǎng)沙岳麓書(shū)院旁有座道林寺,寺內(nèi)有個(gè)“四絕堂”,四壁分懸著杜甫、宋之問(wèn)、沈傳師、裴休四位大家的詩(shī)作。唐僖宗乾符(874-879)年間,袁浩建四絕堂于寺中,幾十年后,詩(shī)人齊己訪問(wèn)這里時(shí),仍可憑吊這四塊詩(shī)牌,并且留下了“宋杜詩(shī)題在,風(fēng)騷到此真。獨(dú)來(lái)終日看,一為拂秋塵”的感懷詩(shī)句。
南宋學(xué)者黃震,記錄了這樣一件事:1269年冬,他和朋友同登三峰樓,在樓上看到了詩(shī)人李光138年前題寫(xiě)的《三峰樓詩(shī)》詩(shī)板,這么多年過(guò)去了,不少字跡已經(jīng)漫漶不可辨別。為了保留前人詩(shī)跡,黃震立刻找人照原樣刻了新詩(shī)板,并與舊詩(shī)板并排懸掛在樓上,算是“重新置頂”了。
二是“粉絲們”還可以留言跟帖。王安石游覽開(kāi)封的西太一宮時(shí),在墻壁上題寫(xiě)了《題西太一宮壁二首》。后來(lái),蘇東坡祭祀西太一宮,見(jiàn)到了王安石的舊作,有感而作《西太一見(jiàn)王荊公舊詩(shī),偶次其韻二首》,隨同蘇東坡的黃庭堅(jiān)也寫(xiě)下了《次韻王荊公題西太一宮壁二首》。這和現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)跟帖是一樣的。
三是已經(jīng)發(fā)表的詩(shī)作,可以“撤回”。成書(shū)于唐末五代的《唐摭言》記載:“李建州,嘗游明州磁溪縣西湖題詩(shī)。后黎卿為明州牧,李時(shí)為都官員外,托與打詩(shī)板,附行綱軍將入京?!闭f(shuō)的是李建州曾在明州做官,回京后,覺(jué)得自己之前題寫(xiě)的詩(shī)板仍懸掛在磁溪縣西湖畔,有些不妥。于是委托他的朋友,將詩(shī)板拆下,捎回京中。
李建州可以反悔,名氣更大的公眾人物王安石則沒(méi)法“撤回”。他青年時(shí)曾作《題金陵此君亭》詩(shī),有“誰(shuí)憐直節(jié)生來(lái)瘦,自許高才老更剛”的詩(shī)句,別人都認(rèn)為寫(xiě)得很好,但他自己覺(jué)得是少年幼稚之作,還有可修改之處。晚年,他和弟弟王安國(guó)在“此君亭”閑坐,抬頭又看到了自己的那面詩(shī)板,不禁對(duì)安國(guó)說(shuō):“少時(shí)作此,題榜一傳,不可追改,大抵少年題詩(shī),可以為戒。”
米芾癡迷書(shū)法“偷”詩(shī)板
由于墻壁和詩(shī)板的不可復(fù)制,它還具備極高的收藏價(jià)值。特別是名家手寫(xiě)的,兼有文學(xué)、書(shū)法的雙重價(jià)值,難免被一些人惦記,其中甚至包括米芾這樣的大家?!惰F圍山叢談》記述,唐代詩(shī)人沈傳師曾在長(zhǎng)沙道林寺題有《道林詩(shī)》詩(shī)板,字大如手掌,寫(xiě)得非常好。米芾發(fā)跡前,乘船路過(guò)此地,慕名向寺僧借來(lái)沈傳師的詩(shī)板墨寶,看后愛(ài)不釋手。一天晚上,他竟趁人不備,把詩(shī)板抱上船溜走了。當(dāng)?shù)毓俑s緊派人快步追趕,好不容易才把詩(shī)板從米芾處追了回來(lái)。
如果說(shuō)米芾是出于對(duì)書(shū)法的癡迷才“偷”詩(shī)板,那么羅大經(jīng)《鶴林玉露》中的“蘇東坡題詩(shī)被偷案”,就純粹是為謀財(cái)了。蘇東坡北歸,路過(guò)韶州月華寺,正遇到寺廟建法堂,僧人請(qǐng)求他題詩(shī)懸于房梁。蘇東坡欣然提筆,寫(xiě)下了“天子萬(wàn)年,永作神主。斂時(shí)五福,數(shù)錫庶民。地獄天宮,同為凈土。有性無(wú)性,齊成佛道”的詩(shī)句,這個(gè)消息不翼而飛,附近的盜賊也知道了,一天晚上他們聯(lián)手偷走了右梁上的題字。
此外,唐宋人還相信,詩(shī)歌一旦正式發(fā)表,就有了神秘的力量。《古今詩(shī)話》里說(shuō),劉山甫在北歸途中,將舟??吭诙赐ズ前逗蟀l(fā)現(xiàn)有座北方毗沙門(mén)天王廟祠。他前去拜謁,發(fā)現(xiàn)廟宇已經(jīng)破敗不堪,于是在詩(shī)板上題了“壞墻風(fēng)雨幾經(jīng)春,草色盈庭一座塵。自是神通無(wú)感應(yīng),盛衰何得卻由人”。這天晚上,他夢(mèng)到一個(gè)神仙責(zé)怪他說(shuō):“我,是南岳神,你為什么題詩(shī)侮辱我!”接著湖上風(fēng)波大作,幾乎把劉山甫的船掀翻。劉山甫醒來(lái),猜想可能是詩(shī)牌“不敬”惹的禍,趕緊撤去。這樣的故事今天看來(lái)荒誕,但正是喜愛(ài)詩(shī)歌的唐宋人所津津樂(lè)道的。
.
聯(lián)系客服