去年有一部熱播電影《畫壁》,講述的是因一幅壁畫而發(fā)生的神魔故事。古人不僅熱衷于在墻上畫壁,更熱衷于題壁。
前些日子翻閱蘇軾詩(shī)詞,其詩(shī)《郭祥正家醉畫竹石壁上郭作詩(shī)為謝且遺古銅劍二》中有兩句非常有趣:“平生好詩(shī)仍好畫,書墻涴壁常遭罵?!?/p>
蘇軾是一個(gè)喜歡題壁的詩(shī)人。游山玩水之際,每有所感,便欣然題壁。蘇軾喜歡拜佛參禪,喜歡與僧人交游,他的題壁詩(shī)中,題于寺壁的更多。如:《歸宜興留題竹西寺》、《游諸佛舍一日飲釅茶七盞戲書勤師壁》、《書普慈長(zhǎng)老壁》、《書焦山綸長(zhǎng)老壁》等,其中最著名的要數(shù)《題西林壁》:“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中?!边@是蘇軾游廬山時(shí)題于西林寺寺壁的一首詩(shī)作,寓豐富的人生哲理于廬山觀景中,通俗易懂而又哲理超卓,可謂題壁詩(shī)中的經(jīng)典之作。
唐宋詩(shī)人愛(ài)題壁,主要受書寫材料和發(fā)表途徑的局限。那時(shí)的紙張和印刷術(shù)還不像現(xiàn)在這么普及。詩(shī)歌是唐宋科舉考試的重要內(nèi)容,因而詩(shī)作是士子進(jìn)仕的必經(jīng)之途。詩(shī)人的詩(shī)歌要想發(fā)表或引起社會(huì)關(guān)注,除了向權(quán)貴名流投帖行卷外,(如唐代朱慶馀的《近試上張水部》,就是朱慶馀在科舉考前向時(shí)任水部郎中的張籍行卷所作的一首詩(shī)。)更大眾的方式就是依靠民間筆抄口傳來(lái)擴(kuò)大影響。而驛館、津渡、酒肆、寺廟等地,人流集中,擴(kuò)散迅捷,因而成了詩(shī)人們題詩(shī)的理想場(chǎng)所。
晚唐詩(shī)人韋莊科舉下第后曾于題壁詩(shī)《下第題青龍寺僧房》中寫道:“千蹄萬(wàn)轂一枝芳,要路無(wú)媒果自傷”。雖然說(shuō)的是科舉落選,主要是自己沒(méi)有得力的人給自己引薦。但從中也可窺見(jiàn)唐宋時(shí)期,在千蹄萬(wàn)轂經(jīng)過(guò)的要路,題詩(shī)為媒的普遍性與重要性。
蘇軾所在的宋朝仍然是題壁詩(shī)的高峰期。除蘇軾外,陸游、辛棄疾、楊萬(wàn)里等都有著名的題壁詩(shī)。如辛棄疾的廣為傳頌的《菩薩蠻·書江西造口壁》就是一例。就連之前從不見(jiàn)經(jīng)傳的林升也憑借一首題壁詩(shī)《題臨安驛》“山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時(shí)休”而在宋詩(shī)史上占有一席之地。
題壁,固然主要是書于墻壁,當(dāng)然也有于山野間書于石壁、崖壁的。雪白干凈的墻壁上被人揮毫潑墨,會(huì)是怎樣的后果呢?若是達(dá)官貴人、詩(shī)詞名家或是書畫名家題寫的,自然是求之不得,自是被奉為圭臬,好相收藏,傳為佳話。若是籍籍無(wú)名之輩所題,題詩(shī)的水平又低,字又寫的難看的話,好端端的墻壁就被污染了,可能就免不了被謾罵的命運(yùn)。
蘇軾,也算曾是朝廷重臣,又是著名的詩(shī)詞名家,更兼著名的書法家,在宋代,無(wú)論是詩(shī)、書都可謂屈指可數(shù)的人物。蘇軾題詩(shī),自然是天大的好事。一首蘇詩(shī)在壁,于文學(xué),于書法,絕對(duì)都是一件難得的風(fēng)流雅事。
可蘇軾卻在詩(shī)中寫道:“平生好詩(shī)仍好畫,書墻涴壁常遭罵?!弊约浩缴矏?ài)詩(shī)詞書畫,經(jīng)常由于題壁把人家雪白的墻弄得污黑而遭人謾罵。連蘇軾這等人物題壁也要遭罵,尋常無(wú)名之輩題壁后的遭遇就可見(jiàn)一般了。
我想,蘇軾題詩(shī)遭罵,有可能是墻壁主人不識(shí)蘇軾,或是草莽之夫,不識(shí)詩(shī)詞,不辨書法。也有可能是蘇軾醉酒題詩(shī)時(shí)書法不在狀態(tài),如他所言:“醉手狂詞未必工”,“ 半紆春蚓綰秋蛇”。喝醉了酒,隨興狂筆題詞,有時(shí)難免大失水準(zhǔn),字如春蚓秋蛇,以致外人誤以為是無(wú)名之輩所題,因而枉遭謾罵。
當(dāng)然,這也可能是蘇軾的一種自謙的說(shuō)法。把普通人因題壁而遭罵的尷尬情景移用到自己身上。這也體現(xiàn)了蘇軾善于自嘲的樂(lè)觀豁達(dá)的胸懷。
有題壁的,自然就有觀賞的。所題不堪入目者,自是被抹去。有所稱道者,則被保留、以供賞讀。賞題壁詩(shī),也就成了市井中的一道風(fēng)景,更是遷客騷人旅途中的一個(gè)消遣好去處。如周邦彥在《浣溪沙》中寫道:“下馬先尋題壁字”;楊萬(wàn)里《題薦福寺》:“曉起巡檐看題壁,雨聲一片隔林來(lái)”。寂寞的旅途,巡檐讀壁,也算是無(wú)聊處的一種情味吧。
題壁之風(fēng)于今已無(wú),而其影響尚存。
今人不崇古典,不修國(guó)學(xué),膾炙人口的詩(shī)詞是沒(méi)了,可圈可點(diǎn)的書法也少見(jiàn)了。于是旅游景點(diǎn)、校舍墻壁、課桌板面、甚至廁所壁板,信筆涂鴉者有焉,鬼畫桃符者有焉,甚至污言穢語(yǔ),觸目皆是。
所謂人心古今同。以文字的形式記錄路途見(jiàn)聞,書寫性靈,題于壁板,昭之于眾,以求存留千古,此心此情,于古于今皆無(wú)二致。只是今人與古人相比,少了一份厚重,多了一份輕??;少了一份風(fēng)雅,多了一份惡俗。
聯(lián)系客服