《悲傷與理智》是一部大塊頭文集，但目錄頁依舊是標(biāo)志性的寥寥一面：足夠分量，卻有著輕盈簡潔的目錄。《悲傷與理智》里面的文章其實(shí)都需要一篇一篇具體談?wù)摱皇歉哦撝?。從布羅茨基的每篇文章里拎出幾個(gè)警句來咂摸一下是容易的，更為有益的方式卻是進(jìn)入其行文的肌理中，去體味那些即便在成名作家那里也可能具有的某種普遍性的寫作陷阱和困境，以及那些布羅茨基特有的卓絕之處又是如何在無聲無息當(dāng)中抵達(dá)的。
1
在文集《悲傷與理智》的最后一篇《悼斯蒂芬·斯彭德》里，有一段布羅茨基回憶他在倫敦皇家咖啡店和斯彭德聚會(huì)的情景，他們開列“本世紀(jì)最偉大作家”的名單，普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡、穆齊爾、?？思{、貝克特?！暗@只到(上世紀(jì))五十年代為止，如今還有這樣的作家嗎？”斯彭德問布羅茨基?！凹s翰·庫切或許算一個(gè)?！彼卮鸬?，“一位南非作家?；蛟S只有他有權(quán)在貝克特之后繼續(xù)寫散文(H eistheonlyonew hohas aright tow riteproseafter Beckett)?！?/p>
第二年，確切地說是1996年2月，《紐約書評》發(fā)表庫切為《悲傷與理智》撰寫的書評文章，此時(shí)布羅茨基剛剛猝然離世，而庫切文章中并無流露，可以想見這篇長文并非為死者而做的急就章，而是對在世作家新著的反應(yīng)。這篇文章先后有過兩個(gè)中譯(汪洪章與王敖)，坊間很容易找到，可以說是《悲傷與理智》一書在中文世界迄今可以參考的最重要的評論。然而，這是一篇庫切式的苛論，就像他試著在另一篇文章里用類似的苛刻方式評論艾略特一樣。事實(shí)上，同樣是流落異鄉(xiāng)的作家，彌漫在庫切文字中的身份焦慮感要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于艾略特和布羅茨基，在他的評論中，一種學(xué)究和小說家式的、企圖給每個(gè)人做一個(gè)看似公允持平的身份界定的沖動(dòng)，時(shí)常勝過了審美和愛欲的沖動(dòng)。某種程度上，我猜測，布羅茨基可以理解小說家?guī)烨?，但庫切未必能夠理解作為詩人和文論作者的布羅茨基。
誠然，庫切在《布羅茨基的隨筆》中有一些判斷當(dāng)屬準(zhǔn)確，比如他說《悲傷與理智》整體不如《小于一》那么強(qiáng)有力，有幾篇湊篇幅的發(fā)言稿、致辭和攻擊性的游記拿掉或許更好；比如他說布氏在某些公開演講中的議論時(shí)常有大而無當(dāng)和居高臨下之嫌，在其喜愛的反諷方面則時(shí)常拿捏不好分寸，似乎“沒有完全掌握反諷幽默中的細(xì)微之處，而那是外國人掌握英語的最后一個(gè)層面”。
2
和《小于一》一樣，《悲傷與理智》是一部大塊頭文集，甚至體量可能還超過《小于一》，但目錄頁依舊是標(biāo)志性的寥寥一面。這是我理想中一部文論集的樣子，足夠分量，卻有著輕盈簡潔的目錄，它意味著作者的寫作絕非泛濫無旨?xì)w，而是可以在他所心愛的窄域里走到超乎想象的遠(yuǎn)。而寫作，如果不能走到比想象還遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，就收效甚微。那些為數(shù)不多的、由幾十個(gè)小節(jié)緩緩構(gòu)成的超長文章，閱讀它們就宛如置身于一架巨大的飛行物中，在沿著跑道緩慢而持久的滑行中，你有時(shí)會(huì)忘記飛行這回事，會(huì)習(xí)慣那漸強(qiáng)的加速，甚至走神，分心想一些其他的事，等到某一刻你回過神來，已經(jīng)身處蔚藍(lán)無垠的天空。
若是從更為純粹的角度，《悲傷與理智》的確可攔腰拆成兩本書，從《戰(zhàn)利品》到《致總統(tǒng)書》是一本書，從《悲傷與理智》至《悼斯蒂芬·斯彭德》是另一本書，并且都不輸于現(xiàn)有的諸多文論出版物。我會(huì)更喜愛后一本，它是更為精純的詩論之作，由兩篇對弗羅斯特和哈代的詩歌分析、兩篇朝向古羅馬作者的沉思、一篇里爾克長詩的細(xì)讀、一篇已故詩人的悼文以及一篇談?wù)搫?chuàng)造力的短文構(gòu)成。我相信，其他的一些寫作者，比如博爾赫斯，也會(huì)喜歡這種拆分。最近國內(nèi)出版社照原著樣式重新出版了博爾赫斯全集，從小說到隨筆，都是一本本的小書，它們擁有藍(lán)色晶體致幻物般無與倫比的密度。但我也同樣相信，倘若布羅茨基重新再來編選，他會(huì)依然如故。這里面或許有他作為詩人不恰當(dāng)?shù)淖孕牛嗟?，可能還是他對于諸如恢弘、遼闊、漫游之類氣質(zhì)的內(nèi)在偏愛，類似于某種絕不愿意說出口的懷鄉(xiāng)病。
3
拋開成書的因素，《悲傷與理智》里面的文章其實(shí)都需要一篇一篇具體談?wù)摱皇歉哦撝牟剂_茨基的每篇文章里拎出幾個(gè)警句來咂摸一下是容易的，更為有益的方式卻是進(jìn)入其行文的肌理中，去體味那些即便在成名作家那里也可能具有的某種普遍性的寫作陷阱和困境，以及那些布羅茨基特有的卓絕之處又是如何在無聲無息當(dāng)中抵達(dá)的。
《旅行之后，或曰獻(xiàn)給脊椎》會(huì)是一個(gè)好例子，用以證明一個(gè)人不應(yīng)該在焦躁易怒的狀態(tài)下寫作，即便是寫作日記或日記一般的游記。這篇文章記錄一次在國際筆會(huì)名義下的里約熱內(nèi)盧之旅，至少在布羅茨基的感受里它是糟糕乏味的。糟糕大概是因?yàn)橛鲆娏藥孜粊碜运麡O為痛恨的體制下的腐化同行，乏味則更多來自對這個(gè)混亂且缺乏歷史深度的現(xiàn)代城市的無感，更何況，他來到里約的第二天就在海灘被人偷去了錢包和手表。他描述了這次為期一周的國際文學(xué)會(huì)議的種種造作、輕浮和虛榮，本身頗具警示意義，尤其對于我們周圍那些正忙于躋身國際主流的詩人作家以及懷著羨慕目光仰視他們的文學(xué)愛好者而言，但假如換成一位更為冷靜的小說家比如毛姆或索爾·貝婁來描述，場面會(huì)更加可喜有趣也更富教益一些，而不是我們?nèi)缃袼吹降?、一團(tuán)沉積在脊椎中的怒氣。在這篇游記中，布羅茨基違背了日后他反復(fù)重申的兩個(gè)原則：第一，在使用每個(gè)貶義詞時(shí)，先把它們用在自己身上以體味其分量；第二，“不去關(guān)注那些試圖讓我們生活不幸的人”，首要的事情是忘記他們而非談?wù)撍麄?，因?yàn)?，相較于言語上的聲討和抗議姿態(tài)，有意識(shí)的忘卻是一種更能夠刺痛惡魔的能力。當(dāng)然，我們也要記住這篇文章是整本書中寫作時(shí)間最早的一篇，彼時(shí)布羅茨基才三十八歲，還很年輕。
《一件收藏》寫于1991年，被收入《1993年美國最佳散文選》。但我想，這“最佳”所指向的，或許只是這篇文章企圖承載的主題，即由一小幅紀(jì)念間諜金·菲爾比的蘇聯(lián)郵票所引發(fā)的、橫跨二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)乃至蘇聯(lián)解體期間的政治思考。詩人當(dāng)然可以在散文中去處理一些不熟悉的、詩學(xué)之外的主題，比如赫貝特在《帶馬嚼子的靜物畫》和《花園里的野蠻人》里所做的那樣，但這首先需要的就不是聯(lián)想和隱喻的才能，而是耐心、細(xì)膩、從容，以及通過寫作這種敞開式的行動(dòng)去逐漸擁抱和理解一個(gè)未知領(lǐng)域的愿望。在《一件收藏》中，我們看到的卻是一個(gè)不斷回避連續(xù)性思考的寫作者，他左沖右突，東一下西一下，令讀者和自己都精疲力盡，因?yàn)樗噲D在行文中隱藏的不是某種深層的教誨，而是自己對一些領(lǐng)域的不甚了了。布羅茨基本意或許是想拒絕輕易的言說，像他在諾獎(jiǎng)演說辭里所說的，“談?wù)撁髁酥碌娜秉c(diǎn)在于，這樣的談話會(huì)以其輕易、以其輕松獲得的正確感覺使意識(shí)墮落”。但顯然，一個(gè)寫作者不能僅僅依賴于修辭來抵擋意識(shí)的墮落。
4
一個(gè)寫作者，在類似演說這樣的公開場合中，很難表現(xiàn)得很好，除非他具有失明的博爾赫斯式的態(tài)度，“因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在是朋友。我不是在沖著大家講話，而是在跟你們中的每一個(gè)人交談”(博爾赫斯《七夜》)。布羅茨基發(fā)揮最好的文章，都是他面對一些深愛作家時(shí)近似低語式的交談，他們通常都是死者，如同在《小于一》里他要“取悅一個(gè)影子”，在《悲傷與理智》中，他要“求愛于無生命者”。
弗羅斯特的抒情短詩《步入》、講述孩子夭折后一對夫婦對峙場景的敘事詩《家葬》；哈代寫在世紀(jì)末的《黑暗中的畫眉》、為泰坦尼克號(hào)沉沒所激發(fā)的《兩者相會(huì)》、哀悼已逝愛人的《你最后一次乘車》，以及思索自己死后場景的《身后》；還有里爾克的長詩《俄耳甫斯·歐律狄刻·赫爾墨斯》，重寫那個(gè)古老的神話題材，歌手俄耳甫斯尋找愛人的陰間之旅……種種布羅茨基在那些強(qiáng)有力的詩論長文中所選擇細(xì)察和分析的詩作，無一例外，都和死亡有關(guān)。“我的陰郁源自他?！痹谟懻摳チ_斯特詩歌的《悲傷與理智》一文中，布羅茨基如是說道。這種構(gòu)成其最好文章基調(diào)的陰郁，無可避免地，來自對死亡的沉思。
死亡，有一種能量，幾乎沒有哪一位詩人可以抗拒這種能量的誘惑，但它也是一種危險(xiǎn)的誘惑。那些簡單地想借助死亡的羽衣為自己詩歌增添魅力的詩人，要小心自己成為那個(gè)出賣影子的人，在獲得短暫能量的同時(shí)，也在被死亡吞噬，喪失人之為人的更強(qiáng)有力的可能性。而對布羅茨基和他所深愛的那些詩人而言，與其喋喋不休地談?wù)摵湍ぐ菟劳?，不如深入死的深處，如同俄耳甫斯深入陰間，去從死神那里嘗試奪回那些至寶貴的事物與情感；如同哈代如此清醒冷峻地沉思自己死后的景象，“如果他們聽說我終于長眠，站在門口，/他們仰望布滿星辰的天空，如冬日所見，/那些再也見不到我的人會(huì)有這樣的思緒嗎：/‘對于這些奧秘他曾獨(dú)具慧眼’”；如同弗羅斯特，讓悲傷與理智相互對話，彼此點(diǎn)燃，好讓真正的生活從中啟動(dòng)，讓自我得以自由，讓語言可以接近那些無生命者，接近物，它們代表一種更為恒久的存在。
一個(gè)對詩歌有興趣的讀者，應(yīng)該將這些文章一字不漏地細(xì)讀(當(dāng)然，關(guān)于里爾克那篇長詩的分析，如果參看李永毅[靈石]的譯詩版本會(huì)更具說服力)，它們是難得的助人邁入詩歌之門的教材，不同于新批評派時(shí)常流于隔靴搔癢的鑒賞分析，也不同于國內(nèi)諸多把詩歌當(dāng)做分行散文進(jìn)行理念闡發(fā)的論文，而是出自一位公認(rèn)為杰出的詩人，他要力圖講述的，正是另一位詩人賀拉斯在《詩藝》里所要澄明的：“如果我不能追蹤格律的演替，不諳熟/各類作品的風(fēng)格，為何被稱為詩人？”
5
奧勒留和賀拉斯，兩位古羅馬人，是這部文集的壓艙石，抑或是呼嘯向上的飛行器在擺脫掉諸多推進(jìn)器之后、在那個(gè)狹小的最后密閉艙里除作者之外僅剩的兩個(gè)人，在群星之間，一個(gè)類似于死后之所的靜謐領(lǐng)地，作者嘗試與這兩人作一番星際穿越般的交談。
《向馬可·奧勒留致敬》和《與賀拉斯書》，展示了布羅茨基在古典領(lǐng)域的修養(yǎng)。這種修養(yǎng)是整體性的，并沁入骨髓，它導(dǎo)致了一種與作者過去警句迭出的宣講文風(fēng)截然不同的沉思語調(diào)。在古今之間，在羅馬的城與人之間，在哀歌和自我之間，布羅茨基來回游走，卻并非炫技性的，而是服從于思緒的飄移。而這飄移的前提，是對所談?wù)搶ο蟮氖鞓O而流。因此，這兩位古典作者，奧勒留和賀拉斯，在布羅茨基的筆下時(shí)時(shí)刻刻都是以一種共時(shí)性的方式出現(xiàn)的，他面對他們像是面對已經(jīng)完整存在于那里的青銅雕像，而非一種漸次長成的生命，那不斷變化的，是他本人，是他審視他們的角度，而非業(yè)已完成的他們。
“如果《沉思錄》是古代，那我們就是廢墟。即便這僅僅是因?yàn)椋覀兿嘈艂惱韺W(xué)擁有未來。至少，倫理學(xué)是一種當(dāng)下的準(zhǔn)則，在這方面它或許是唯一的，因?yàn)樗軐⒚恳粋€(gè)昨天和每一個(gè)明天都變成現(xiàn)在。它就像一支箭，在它飛翔的每一個(gè)瞬間都是靜止不動(dòng)的。”
“因?yàn)樗且粔K海綿，而且是一塊患憂郁癥的海綿。對他來說，理解世界的最好方式(如果不是唯一方式的話)，就是列出世界的內(nèi)容?！?/p>
這既是在談?wù)撃切┕帕_馬的作者，也是布羅茨基在談?wù)撍救?。面對奧勒留和賀拉斯的時(shí)候，他幾乎就是在列出他所認(rèn)識(shí)到的古典世界的全部內(nèi)容，以期獲得和他們對話的資格，這也是向無生命者求愛的唯一方式。它注定得不到任何的回應(yīng)，這是教人感傷的。但或許正因?yàn)槿绱私^望，美學(xué)才能重新轉(zhuǎn)化成倫理學(xué)；那種企圖說服和教誨他人的誘惑，才能重新轉(zhuǎn)化成對于自身無知的不懈探索；而過去的豐富和未來的不確定，也正是在這樣感傷的沉思中，轉(zhuǎn)化成此時(shí)此地的生生不息。(張定浩 批評家，上海)
聯(lián)系客服
