美國(guó)文學(xué)之六:霍桑
霍桑(1804-1864)是美國(guó)后期浪漫主義最重要的小說作家之一。他的小說作品多以新英格蘭的歷史或現(xiàn)實(shí)為背景,執(zhí)著于對(duì)人性的深層探索,擅長(zhǎng)心理刻畫,帶有濃厚的象征意義和神秘色彩,在藝術(shù)上別具一格。 霍桑出生于美國(guó)東部新英格蘭地區(qū)塞勒姆鎮(zhèn)一個(gè)沒落的清教徒世家。其祖上曾為當(dāng)?shù)卣?,直接參與過清教徒迫害異端的活動(dòng)。四歲時(shí),以航海為業(yè)的父親病逝,后一直由母親撫養(yǎng)成人。家庭與周圍社會(huì)環(huán)境中所彌漫的宗教氣息,對(duì)霍桑一生的思想與創(chuàng)作,產(chǎn)生著復(fù)雜影響。1821年,霍桑進(jìn)入博多因?qū)W院讀書,與詩人朗費(fèi)羅、政治家皮爾斯等人同學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后,霍?;氐焦枢l(xiāng)蟄居,開始從事文學(xué)創(chuàng)作。前期,他主要寫作短篇小說,結(jié)集出版的有《陳舊的故事》(1837)及其續(xù)集(1842)、《古宅青苔》(1843)、《雪影》(1851)等。1842年霍桑結(jié)婚,并遷居到康考德,結(jié)識(shí)了愛默生、梭羅等超驗(yàn)主義作家。這里是當(dāng)時(shí)美國(guó)思想文化的中心。這前后,他兩度在海關(guān)任職,并加入過超驗(yàn)主義者創(chuàng)辦的布魯克農(nóng)場(chǎng)。進(jìn)入50年代以后,霍桑達(dá)到了自己創(chuàng)作生涯的高峰。長(zhǎng)篇小說《紅字》(1850)的問世,一舉奠定了霍桑在美國(guó)文學(xué)史上的特殊地位。他出任過駐英國(guó)利物浦領(lǐng)事,并曾短期僑居意大利,然而一直筆耕不輟,陸續(xù)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說還有《帶七個(gè)尖角閣的房子》(1851)、《福谷傳奇》(1852)、《玉石雕像》(1860)等。 霍桑作為一位敏感的作家,接受了超驗(yàn)主義的學(xué)說,但又無法徹底擺脫清教主義傳統(tǒng)的束縛,內(nèi)心世界中交織著各種矛盾。一方面,他肯定人的正當(dāng)情感要求,對(duì)加爾文教窒息人性的偏狹教義深為不滿;另一方面,他接受了加爾文教的" 原罪" 觀念,致力于從抽象善惡沖突的角度解釋人性和人類社會(huì),熱衷于挖掘隱匿于表面現(xiàn)象背后的神秘意義。一方面,他憎惡黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí);另一方面,他則對(duì)科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步抱有敵意,對(duì)廢奴運(yùn)動(dòng)也持保守的懷疑態(tài)度。 霍桑的藝術(shù)才華在其前期的短篇小說創(chuàng)作中就已經(jīng)得到了充分展示?!督涕L(zhǎng)的面紗》寫一位受人尊敬的牧師卻在臉上蒙了一塊黑紗,象征人人內(nèi)心深處皆有隱惡需要遮蓋掩飾,也象征了人與人之間的隔膜?!缎』镒硬祭省穼懸粋€(gè)單純的年輕人受到誘惑而偷偷到密林中赴魔鬼的約會(huì),結(jié)果發(fā)現(xiàn)他所熟悉的人們?cè)瓉矶荚谂c魔鬼交往,以此揭示了人性的丑惡和虛偽?!独髂後t(yī)生的女兒》寫一位醫(yī)生醫(yī)術(shù)精湛但冷酷無情,竟以自己的女兒做實(shí)驗(yàn)品,暗示科技發(fā)展助長(zhǎng)了人性中" 惡" 的膨脹?!度嗣媸瘛穭t借一尊聳立在山崖上的酷似人臉的巨大石像,隱約寄寓了作者超越世俗功利的至善至美的理想。 長(zhǎng)篇小說《紅字》,是霍桑的代表作品。小說情節(jié)并不復(fù)雜,但卻具有激動(dòng)人心的震撼力量。故事發(fā)生的背景舞臺(tái)是殖民時(shí)期的新英格蘭。青年女子海絲特.白蘭因違反了加爾文教所嚴(yán)禁的通奸戒律,受到嚴(yán)厲處罰,被迫懷抱尚在襁褓中的嬰兒站到刑臺(tái)上示眾,并在胸前永久佩帶標(biāo)志恥辱的紅色"A" 字。她獨(dú)自承受著來自宗教和世俗的強(qiáng)大壓力,卻始終不肯透露她所愛的人的身份。在以后的歲月中,她飽嘗了羞辱與孤獨(dú)的滋味,但并沒有屈服,更沒有墮落。她勇敢捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)與權(quán)利,并隨時(shí)隨地幫助他人,逐漸重新贏得了世人的尊敬。與海絲特.白蘭相愛的丁梅斯代爾牧師另有一番境遇。他雖然躲過了現(xiàn)實(shí)的懲處,卻無法逃避精神的懲處。表面上,他仍然是圣潔的精神導(dǎo)師,為拯救人們罪孽的靈魂而嘔心瀝血;內(nèi)心里,他則是一個(gè)背負(fù)無形紅字的罪人,無時(shí)無刻不受到信仰與良心的雙重煎熬。沉重的贖罪意識(shí)不僅折磨著他敏感而又懦弱的心靈,而且摧殘了他的身體,使他的健康每況愈下。在一個(gè)寂靜的深夜,為求得" 瞬間的安寧" ,他竟然半夢(mèng)幻半清醒地登上了海絲特.白蘭曾經(jīng)示眾的刑臺(tái)。就在海絲特.白蘭受辱的同時(shí),她失蹤多年的丈夫忽然重新現(xiàn)身,并隱瞞真實(shí)身份,以羅杰.齊靈渥斯醫(yī)生的名義定居下來。羅杰.齊靈渥斯在報(bào)復(fù)心理的支配下,完全喪失人性,變成了仇恨的化身。他窺測(cè)到了丁梅斯代爾牧師的秘密,便將其控制在自己手心,貌似關(guān)心牧師的健康,實(shí)則蹂躪牧師的靈魂。他再三阻止牧師公開坦白自己的" 罪過" ,乃是出于延長(zhǎng)其精神痛苦的骯臟目的。七年過去了,海絲特.白蘭發(fā)現(xiàn)丁梅斯代爾牧師身心均已經(jīng)到了崩潰的邊緣,便向牧師揭穿了羅杰.齊靈渥斯的本來面目,并大膽地提出了要牧師與她共同乘船出走去開拓新生活的計(jì)劃。然而,他們的計(jì)劃遭到了羅杰.齊靈渥斯的破壞。在生命的最后時(shí)刻,丁梅斯代爾牧師終于戰(zhàn)勝自身的怯懦,挺身走上刑臺(tái),當(dāng)眾承認(rèn)了與海絲特.白蘭的關(guān)系,從而獲得了精神的解脫。 這一愛情悲劇的根源何在?為尋求答案,霍桑陷入了深深的矛盾之中。他對(duì)加爾文教的苛刻信條和偏執(zhí)狂熱痛心疾首,于是,在小說中生動(dòng)地暴露了加爾文教勢(shì)力對(duì)海絲特.白蘭的現(xiàn)實(shí)迫害以及加爾文教教義對(duì)丁梅斯代爾牧師的精神摧殘。然而,他又囿于根深蒂固的宗教意識(shí),終究不肯正式確認(rèn)海絲特.白蘭與丁梅斯代爾愛情的合法性,因此,這一對(duì)男女主人公固然為他所鐘愛,卻總也擺脫不掉犯罪的晦暗色調(diào)與負(fù)罪的沉重感覺的籠罩。為了跳出矛盾的漩渦,他把探尋的目光投向了人類本性,力圖通過對(duì)人類本性中善惡沖突的直接審視,獲取最終的解答。這不免流于空泛,但與小說的神秘氣息和象征精神正相吻合。 《紅字》中的幾個(gè)主要人物,都能給人留下清晰的印象。霍桑筆下的海絲特.白蘭,是一位了不起的女性。她是不幸婚姻的受害者,更是宗教偏見的受害者,然而她卻能勇敢地挺起胸膛,義無反顧地走自己的人生之路。她無所畏懼地追求真正的愛情,無視教會(huì)的峻法嚴(yán)刑;她甘愿自己蒙受全部屈辱,以保護(hù)所愛的人;她珍視自己教育女兒的權(quán)利,努力維護(hù)其純真的自然本性不受污染;她冷靜地面對(duì)被社會(huì)摒棄的孤立處境,靠真誠(chéng)的善行美德,在世人心目中重新樹立起自己的形象;特別是當(dāng)她所愛的人將不堪承受心靈重負(fù)時(shí),她竟能以自己的全部熱情和勇氣,鼓舞其重新振作,激勵(lì)其選擇新的生活道路。她雖然有" 罪" ,但是她那崇高的愛情、自由的心靈和堅(jiān)強(qiáng)的意志,卻是那些自以為有資格處罰她的人們所根本無法企及的?;羯T谒茉於∶匪勾鸂柲翈熯@一形象時(shí),側(cè)重剖露了其心理矛盾的全部復(fù)雜性。牧師具有宗教氣質(zhì),但又渴望人性的自由舒展,這種雙重人格便幾乎注定了要讓他飽嘗精神痛苦。他得到了愛情,卻又不能光明正大地享有;他本是" 罪人" ,卻又要冒充圣者;他想要坦白自己的" 罪過" ,卻又遲遲沖不破精神的與現(xiàn)實(shí)的羈絆。這一切都刻畫得細(xì)膩而又真實(shí),至于羅杰.齊靈渥斯,他陰暗的復(fù)仇心理與殘酷的報(bào)復(fù)手段,也獲得了成功的表現(xiàn)。 對(duì)心理描寫的特殊注重和象征手段的嫻熟運(yùn)用,是《紅字》藝術(shù)上相得益彰的兩個(gè)特色。在小說中,霍桑把主要力量投放到了對(duì)人物心理的揭示上。他所最關(guān)心的不是外在行為,而是內(nèi)心隱秘。他力圖跨越人物心理的表層而達(dá)到最幽深的角落,把握住人物無法排解的內(nèi)心矛盾,挖掘出人物精神世界的全部豐富性和復(fù)雜性。他還巧妙地借助渲染周圍環(huán)境的神秘氣氛來烘托、映襯人物的情緒和心態(tài),使心理描寫更具表現(xiàn)力量。由此可見,霍桑把自己的小說稱為"心理羅曼司" ,并非虛言。霍桑通過《紅字》的創(chuàng)作實(shí)踐,也推動(dòng)了文學(xué)上象征方法的發(fā)展。那開篇的監(jiān)獄和結(jié)尾的墓地,那恐怖的刑臺(tái),那晦暗的森林,都是某種觀念的象征;特別是那作為主線貫通全篇的耀眼的紅字,更富于多層次的象征意義。它象征恥辱,也象征超凡脫俗;象征命運(yùn)的磨難,也象征人性的輝煌……" 一片墨黑的土地,一個(gè)血紅的A 字" ,這強(qiáng)烈的色彩反差,耐人回味。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。