無(wú)論社會(huì)在發(fā)展時(shí)具有多么好的意愿，如果它不顧人類的情感，或泯滅一切人性價(jià)值觀，那么這個(gè)社會(huì)無(wú)疑的將被壓迫和禁錮所占據(jù)。
——霍?！都t字》
本文為步姿原創(chuàng)，是節(jié)選內(nèi)容；完整版可打開(kāi)《步姿細(xì)講名著》
有一點(diǎn)可以推測(cè)的是，在早期的新英格蘭，在那片開(kāi)拓者的土地上，如《紅字》中海絲特·白蘭一般被傳統(tǒng)宗教道德迫害過(guò)的女性應(yīng)該不在少數(shù)。
霍桑早期以寫(xiě)短篇小說(shuō)和雜文為主，其中一篇文章里，就出現(xiàn)了海絲特白蘭的原型：
“這里有一位年輕的女士，人長(zhǎng)得絕對(duì)漂亮，她的劫難就是要在胸前的衣襟上佩戴一個(gè)紅色的'A’字去面對(duì)全世界以及她自己兒女的眼光，而且即使是她自己的兒女們也知道這個(gè)首字母的含義。仿佛是為了炫耀她的丑事，這位離經(jīng)叛道、孤注一擲的苦命婦人用金色絲線和最精致的手工把這個(gè)致命的標(biāo)志繡在一塊紅布上，結(jié)果這個(gè)大寫(xiě)的'A’字可能被認(rèn)為是代表'令人敬仰’，或者別的什么意思，而絕非'通奸’。”
當(dāng)時(shí)霍桑并沒(méi)有馬上寫(xiě)《紅字》，但那個(gè)和“A”字母深刻連結(jié)的女性形象已嵌入他的意識(shí)當(dāng)中。
19世紀(jì)美國(guó)畫(huà)家 | 霍默作品
“古屋時(shí)期”結(jié)束后，他帶著妻兒搬回了故鄉(xiāng)塞勒姆，由于經(jīng)濟(jì)困難日益加重，他接受了那個(gè)已當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)大學(xué)同學(xué)的推薦，進(jìn)入了塞勒姆海關(guān)工作。這段包含《紅字》早期構(gòu)思的文章就是他在海關(guān)工作期間寫(xiě)出來(lái)的。
1849年，霍桑已經(jīng)四十五歲了，在海關(guān)工作了三年后，由于某些政客的欺詐，他被指控酗酒，離開(kāi)了海關(guān)。
后來(lái)，生活方面在妻子和朋友的扶持之下，霍桑才開(kāi)始專心創(chuàng)作小說(shuō)《紅字》。
《紅字》當(dāng)初寫(xiě)完時(shí)，他并不自信，傳說(shuō)有這樣一段故事：
1849年初冬，波士頓出版商菲爾茲來(lái)到他的家，此時(shí)的霍桑正處于最意氣消沉的時(shí)期，但菲爾茲竭盡全力讓他振奮起精神出版新書(shū)。
霍桑黯然說(shuō)道，“我哪有心思寫(xiě)什么東西？這么些年來(lái)，無(wú)論我的出版商們多么地努力，《重述一遍的故事》也只賣出了一小部分?！?/span>
霍桑的書(shū)房里有一個(gè)柜子，菲爾茲假裝責(zé)備霍桑把手稿藏起來(lái)不拿出來(lái)。聽(tīng)到這話，本來(lái)垂頭喪氣的霍桑顯出吃驚的神色，很快又搖了搖頭。
菲爾茲只好起身準(zhǔn)備離開(kāi)，因?yàn)殚_(kāi)往波士頓的車馬上就要出發(fā)了?？墒钦?dāng)出版商匆匆下樓的時(shí)候，他被叫了回來(lái)，霍桑塞了一卷手稿到他手中，說(shuō)：
“哦，老天，你早就知道這東西放在柜子里？既然被你發(fā)現(xiàn)了，你就把它拿走吧！在你回到家里且費(fèi)點(diǎn)時(shí)間讀過(guò)它之后，請(qǐng)你告訴我它是否有用？它既不是很好也不是太差——我也說(shuō)不清。”
就是出版商的一句個(gè)玩笑話，卻猜中了這部舉世名作的藏身之處，使它得以問(wèn)世。
19世紀(jì)美國(guó)畫(huà)家 | 霍默作品
《紅字》最初是一部篇幅很長(zhǎng)的短篇小說(shuō)，得到認(rèn)可后，霍桑聽(tīng)從出版商明智的建議，把故事加以完善潤(rùn)色，才擴(kuò)展到一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的幅度。
1850年出版后，隨即大熱，《紅字》使霍桑一舉成名，它是美國(guó)文學(xué)發(fā)展史上的首部象征主義小說(shuō)。
《紅字》主要講的什么故事呢？
女主人公海絲特·白蘭嫁給了樣貌并不匹配的醫(yī)生齊靈渥斯，他們之間卻沒(méi)有愛(ài)情。海絲特·白蘭以為丈夫在海難中離世了，孤獨(dú)中，她與牧師丁梅斯代爾相戀并生下女兒珠兒。
在當(dāng)時(shí)英屬殖民地，這是清教界律所不能容忍的，白蘭因犯了通奸罪，她被當(dāng)眾懲罰，戴上標(biāo)志“通奸”的紅色A字示眾，并且終身不準(zhǔn)取下來(lái)。然而白蘭堅(jiān)貞不屈，為保護(hù)丁梅斯代爾拒不說(shuō)出孩子的父親是誰(shuí)。
19世紀(jì)美國(guó)畫(huà)家 | 霍默作品
沒(méi)想到她的丈夫齊靈渥斯，并沒(méi)有死，他在暗中觀察了這場(chǎng)審判，對(duì)妻子所犯下的罪產(chǎn)生了強(qiáng)烈的仇恨心里，他不挑明自己的身份住了下來(lái)，試圖查出奸夫，伺機(jī)報(bào)復(fù)。
他懷疑牧師丁梅斯代爾，設(shè)法接近他和他成為朋友。他利用牧師敏感的特點(diǎn)，抓住他的負(fù)罪心理，慢慢地折磨他的心靈。復(fù)仇成了他生活唯一的目的。
在一片濃密的森林里，海絲特·白蘭見(jiàn)到了丁梅斯代爾，他們互訴衷腸，述說(shuō)著幾年來(lái)心底的秘密，他們受著同樣的痛苦和煎熬，同樣受著良知和道德的嚙噬。丁梅斯代爾告訴她，雖然他的胸前沒(méi)有佩帶紅字，但是，同樣的紅字在他的生命里一直燃燒著。
此時(shí)，海絲特·白蘭才意識(shí)到犧牲掉牧師的好名聲，甚至讓他死掉，都比她原先所選擇的途徑要強(qiáng)得多……。
最后內(nèi)心的負(fù)罪感及良心的譴責(zé)戰(zhàn)勝了丁梅斯代爾的意志，他和海絲特·白蘭相扶，拉著珠兒登上了絞刑臺(tái)，在眾人面前說(shuō)出了在心底埋藏了七年的秘密，他就是小珠兒的父親，他扯開(kāi)了法衣的飾帶，露出了紅字，在眾人的驚懼聲中，這個(gè)受盡蹂躪的靈魂辭世了。
隨著《紅字》的意外成功，霍桑的財(cái)務(wù)狀況終于有所好轉(zhuǎn)，生活也發(fā)生了改變，他終于搬離了故鄉(xiāng)塞勒姆。
19世紀(jì)美國(guó)畫(huà)家 | 霍默作品
故鄉(xiāng)之于霍桑是一種什么樣的關(guān)系呢？
《霍桑傳》中有這樣的描述：“一株巨大幽暗的蘭花已然從塞勒姆港口黑色的土壤中生長(zhǎng)出來(lái)，它的花瓣上點(diǎn)染著古老新英格蘭靈魂的暮光中那一抹悲情的光影。”
他出生在這里，長(zhǎng)期的隱居生活也是在這里。但是他和那里卻也是抽離的?；蛟S他從來(lái)就沒(méi)有真正融入到那里，沒(méi)有真正融入到這個(gè)世界。他只是行走其上。
對(duì)于塞勒姆人來(lái)說(shuō)，他只是一個(gè)不茍言笑、走路大步流星、沉浸在自己夢(mèng)幻世界中的人。他有時(shí)的沉默令人壓抑，就像一頭籠中之獅。
“有人說(shuō)塞勒姆鎮(zhèn)一直因?yàn)槭柽h(yuǎn)它著名的才子而飽受世人的指責(zé)，但是應(yīng)該記住，霍桑也從未做出哪怕些許的努力來(lái)使自己適應(yīng)家鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)的生活。他近乎絕對(duì)嚴(yán)格地離群索居?！?/span>
“他早就渴望離開(kāi)這個(gè)冷酷的環(huán)境，他從來(lái)就不屬于這里，雖然這里還有冷漠、性情寡淡的親人令他牽掛，雖然在這片土地里先輩的遺骸隱隱地在向他訴說(shuō)，雖然年輕時(shí)他孤獨(dú)的身影時(shí)常行走在日光下靜謐無(wú)人的小鎮(zhèn)大街上，但是他知道，現(xiàn)在該永遠(yuǎn)、徹底地離開(kāi)家鄉(xiāng)了。”
霍桑幾次離開(kāi)又不得已回到塞勒姆，又被那里的人開(kāi)除，排擠。這些都和他本身內(nèi)在的孤獨(dú)，與世界之間的游離感密切相關(guān)。
所以我們?cè)凇都t字》當(dāng)中讀到的幾個(gè)物，海絲特白蘭，齊靈渥斯，丁梅斯代爾，小珠兒，每個(gè)人對(duì)那塊新英格蘭土地也都沒(méi)有歸屬感。
他們就像是上帝空降到那里的幾個(gè)魂靈。他們好像不屬于那里，卻被那里的規(guī)則所折磨束縛牽絆。
霍桑《重述一遍的故事》的一個(gè)短篇中寫(xiě)道：
“一個(gè)人如果住在教堂附近，會(huì)很快對(duì)這座大型建筑物產(chǎn)生一種依戀之情。我們自然而然地賦予它人性，并設(shè)想它那厚重的墻壁和昏暗的空間具有一種平靜和沉思以及多少有點(diǎn)憂郁的精神。而不論是在我們的思想中，還是在本地，尖塔都是重中之重。它深深地影響著我們，就像一個(gè)擁有充分理解力和鑒別力的巨人一樣，關(guān)心著全鎮(zhèn)的大小問(wèn)題。每個(gè)小時(shí)它都一邊向少數(shù)思考者宣講道德，一邊在蕓蕓眾生心中喚醒他們各自最私密的事情。然而，盡管與人類利益如此息息相關(guān)，工作日里的巍峨尖塔卻又顯得多么孤獨(dú)！它高聳在其他房屋之上，卓爾不群；它俯視狹窄的通道——這里更為孤獨(dú)，因?yàn)槿藗冋谒穆坊祥_(kāi)辟自己的道路?！?/span>
19世紀(jì)美國(guó)畫(huà)家 | 霍默作品
仔細(xì)讀一下這段文字，你是否覺(jué)得這置身世外，高聳孤獨(dú)，卓爾不群的尖塔很像霍桑自己呢。
霍桑在很多作品里都會(huì)使用大量的意象。
例如，《教長(zhǎng)的黑面紗》一書(shū)中教長(zhǎng)到死的那一刻都不會(huì)摘掉的黑面紗以及《胎記》里喬治安娜臉上的痣，海絲特白蘭胸前的紅字，和上面這一篇中教堂的尖塔，它們都包含異乎尋常的隱喻?；蛘咭环N特殊象征，或是復(fù)雜的原罪，或是一種神秘和神圣……。
上面這段尖塔的描寫(xiě)可以看出霍桑對(duì)宗教有著很復(fù)雜的評(píng)判。這個(gè)出生在清教家庭的作家，既把宗教看作是人們的一種精神力量，又用自己的筆揭示教徒中虛偽和殘忍的一面，對(duì)宗教權(quán)力的過(guò)度濫用進(jìn)行批判。
他曾說(shuō)：“無(wú)論社會(huì)在發(fā)展時(shí)具有多么好的意愿，如果它不顧人類的情感，或泯滅一切人性價(jià)值觀，那么這個(gè)社會(huì)無(wú)疑的將被壓迫和禁錮所占據(jù)?！?/span>
19世紀(jì)美國(guó)畫(huà)家 | 霍默作品
有人說(shuō)，霍桑創(chuàng)作《紅字》的目的之一就是希望通過(guò)寫(xiě)作，“替他們（祖先）蒙受恥辱，并祈求從今以后洗刷掉他們招致的任何詛咒?！?/span>
我想不僅如此，他對(duì)當(dāng)時(shí)的人們和后世的諷刺和警示是更為深遠(yuǎn)的。
自由寫(xiě)作者
喜馬拉雅簽約主播
以入世精神讀文學(xué)，以出世態(tài)度去生活
聯(lián)系客服
