《祭侄文稿》 河北日?qǐng)?bào)資料圖片
［閱讀提示］
日前，臺(tái)北故宮博物院將《祭侄文稿》借展到日本東京國立博物館展出一事登上網(wǎng)絡(luò)熱搜榜，并引發(fā)爭議。
這份原作紙本寬28.8厘米、長75.5厘米的文稿，書寫于1200多年前，為唐代書法家顏真卿所作，素有“天下行書第二”之譽(yù)，為歷代文人所稱頌。
然而，千百年后，今人大多沉醉于文稿的書法之美，其所承載的發(fā)生于河北的那段歷史卻鮮為人知。
或許，只有當(dāng)我們?cè)俣却蜷_書卷，以文稿中的字字句句為索引，才能在歷史的汪洋中尋覓到當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)痕跡。
東土門村的西閣。記者董立龍攝
壹
泣血作書，祭奠亡侄
23行、234字的文稿，顏真卿提筆行書，只蘸了五次墨，卻涂改了十多處，文稿中的涂痕和筆端墨盡時(shí)形成的枯筆隨處可見。
唐乾元元年（758年）九月，盛放侄子顏季明頭顱的棺木被帶到了顏真卿的面前。
年過半百的他再也抑制不住，懷著忿懣的復(fù)雜心情，開始提筆祭奠兩年前為國死難的親人。
落筆寫下“從父叔……以清酌庶羞祭于亡侄贈(zèng)贊善大夫季明之靈”后，顏真卿旋即將“從父”二字涂掉，在旁邊改為“第十三”。
顏真卿與顏季明的父親顏杲卿為一爺之孫，同輩共有18位男性。日本研究者舟橋明男等認(rèn)為，這一涂改，把關(guān)系平淡的“從父叔”改為具體的“第十三叔”，更能體現(xiàn)出二者的親密。
然而，后人大都只看到這一層親情，卻忽視了顏真卿和顏季明不僅是叔侄，更是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。
顏真卿眼中的這位侄兒，自幼就很出眾，平素已表現(xiàn)出年輕人少有的德行（“惟爾挺生，夙標(biāo)幼德”），故而把他看作是宗廟中的“瑚璉”，自家“階庭”下生長的“蘭玉”。
如果能正常發(fā)展，顏季明也會(huì)像父輩一樣，效力朝廷，執(zhí)掌一方。然而，當(dāng)長輩們正期望他能夠做個(gè)好官時(shí)，誰料想安祿山卻乘機(jī)興亂，起兵造反。
唐玄宗天寶十四年(755年)，安史之亂爆發(fā)。此時(shí)，顏杲卿駐守常山郡（治所在今正定），顏真卿駐守平原郡（治所在今山東省德州市陵城區(qū)）。
顏真卿對(duì)于安祿山謀反早有準(zhǔn)備?！杜f唐書》載：“安祿山逆節(jié)頗著，真卿以霖雨為托，修城浚池，陰料丁壯、儲(chǔ)廩實(shí)，乃陽會(huì)文士，泛舟外池，飲酒賦詩?！彼砻嫔嫌伍e賦詩，暗中卻以求雨為名修筑城池，秘密統(tǒng)計(jì)健壯男子，儲(chǔ)備糧食，以備不時(shí)之需。
果不其然，安祿山于范陽（今涿州）起兵，迅速南下攻陷東都洛陽，京師震動(dòng)。叛軍所過之處，河北各郡短時(shí)間內(nèi)紛紛倒戈，無數(shù)人流離失所。
就在安祿山攻城略地的同時(shí)，被他認(rèn)為“書生不足虞”的顏真卿卻首舉義旗，得到黃河以北諸郡縣的群起響應(yīng)，相互聯(lián)絡(luò)與叛軍相抗。
顏杲卿任太守的常山，本為安祿山管轄之地，他本人也曾為安祿山推薦才獲得提拔。但此時(shí)，面對(duì)安祿山的“賜袍”卻不為所動(dòng)，暗地里與長史袁履謙等人策劃對(duì)付叛軍。
他暗中與太原尹王承業(yè)相約互為接應(yīng)，并派遣平盧節(jié)度副使賈循進(jìn)攻安祿山的大本營。然而計(jì)謀泄露，賈循身死，安祿山迅速做出應(yīng)對(duì)。
危急之中，顏杲卿與顏真卿共議討賊大計(jì)，試圖連結(jié)常山、平原兩郡兵力，對(duì)安祿山形成“掎角之勢”，“斷祿山歸路，以緩其西入之謀”。
從正定到德州，200多公里的空間距離，怎樣才能適時(shí)調(diào)度兵力，協(xié)調(diào)戰(zhàn)略呢？顏季明此時(shí)受命擔(dān)負(fù)起了兩軍間的聯(lián)系溝通。
顏真卿首先發(fā)難，誅殺了叛將段子光。其追隨者也先后殺掉了安祿山任命的長史王懷忠、博平太守馬冀等人。
那一天，顏季明告別顏真卿，傳書通知顏杲卿起事。分手之時(shí)，叔侄二人可能誰也沒有想到，這一別，竟然生死相隔。
再次見到侄兒時(shí)，顏真卿的面前，只有一具盛放頭顱的棺木。顏季明的哥哥顏泉明，從常山攜其“首櫬”（盛放頭顱的棺木），“及并同還”。
寫到“首櫬”二字時(shí)，顏真卿在其前后左右，寫了又涂，涂了又寫?？此埔粓F(tuán)糟的改寫中，讓人仿佛看到他內(nèi)心正在掀起風(fēng)暴，其憤難抑，其情難訴。
“天不悔禍，誰為荼毒？”那一刻的顏真卿，長歌當(dāng)哭，泣血哀慟，“撫念摧切，震悼心顏”。他用手中的筆發(fā)出叩問：“天?。槭裁匆圃爝@樣的災(zāi)難？”
正定古城西門。河北日?qǐng)?bào)資料圖片
貳
孤城抗敵，父陷子死
一個(gè)年輕的生命隕落了。隕落之前，他用鮮血為壯義寫下了注腳。
天寶十五年（756年）正月，叛將史思明、蔡希德率領(lǐng)的大軍兵臨常山城下。
顏季明被擒，叛軍將刀架到了他的脖子上，逼迫他的父親、常山太守顏杲卿投降。
史書沒有記載下那一刻顏杲卿的心中所想，只記錄下了叛軍手起刀落，顏季明身首異處——顏杲卿拒絕投降。
自顏季明帶著顏真卿的書信返回常山后，顏杲卿就著手對(duì)抗安祿山。他的目標(biāo)首先是土門關(guān)。
土門，《祭侄文稿》中連續(xù)出現(xiàn)兩次的地名，在今石家莊市鹿泉區(qū)。
古代土門關(guān)即太行八陘之第五陘井陘的東口，地處“東西之咽喉，往來之沖要”，歷來為兵家必爭之地。
安祿山也深知土門關(guān)之重要，派自己的義子李欽湊率兵七千在此鎮(zhèn)守。
在袁履謙等人協(xié)助下，顏杲卿設(shè)計(jì)將李欽湊斬殺，還生擒了叛將高邈、何千年，并派出長子顏泉明將李欽湊首級(jí)連同兩名叛將一同押往長安。
隨后，顏杲卿傳檄各郡縣，假稱皇帝派榮王李琬為河北兵馬大元帥，統(tǒng)兵30萬，即將東出土門關(guān)平叛安史之亂，以安民心。
他還派郭仲邕帶領(lǐng)百名騎兵，“馳而南，曳柴揚(yáng)塵，望者謂大軍至”，馬尾拖著柴草在土門關(guān)外奔跑，揚(yáng)起塵土制造大軍已至的假象，鼓舞軍民斗爭意志。
“爾既歸止，爰開土門。土門既開，兇威大蹙?！鳖佌媲涔P下，對(duì)這一段歷史的回顧，筆觸行云流水間洋溢著土門告捷帶來的喜悅。
安祿山起兵之初，黃河以北二十多郡紛紛倒戈投降，大唐政權(quán)漸呈分崩離析之勢。然而此時(shí)，“土門既開，十七郡同日歸順，共推真卿為帥，得兵二十余萬，橫絕燕趙?！?/span>
至于是否共推真卿抑或杲卿為帥，史學(xué)界另有別議。但《舊唐書》記載的這一幕，卻顯示出土門告捷后，帶來了連鎖反應(yīng)，河北各地人心思穩(wěn)。
一時(shí)間，趙郡、鉅鹿、廣平、河間等地安祿山任命的偽刺史均被推翻，而樂安、博陵、上谷、文安、信都、魏、鄴諸郡都堅(jiān)守各自城池，顏氏軍威大振。
此時(shí)，安祿山剛剛稱帝，正集結(jié)兵力逼近長安。他絕沒有想到，在自己經(jīng)營多年的地盤上，兩個(gè)文人率先站出來的抵抗，讓自家后院起了火。
他趕忙派史思明率兵渡過黃河攻打常山，并派蔡希德從懷州（今河南沁陽）領(lǐng)兵前往會(huì)合。
常山城最終還是陷落了。顏季明已死，顏杲卿被擒。
顏杲卿被押到洛陽，面對(duì)安祿山，他瞋目怒罵：“汝?duì)I州牧羊羯奴耳，竊荷恩寵，天子負(fù)汝何事，而乃反乎？我世唐臣，守忠義，恨不斬汝以謝上，乃從爾反耶？”
安祿山將他“縛之天津橋柱，節(jié)解以肉啖之”，顏杲卿仍舊罵不絕口。叛軍便鉤斷了他的舌頭，隨后對(duì)他施以凌遲。顏杲卿的血肉被一片一片割了下來，飽受折磨與摧殘后死去，生命定格在六十五歲。
常山城內(nèi)，顏杲卿的親屬、將士也有很多人被殺害，常山軍民死傷萬人，河北諸郡又淪陷于叛軍之手。
常山城被圍時(shí)，顏杲卿連續(xù)奮戰(zhàn)六天，直到“井竭，糧、矢盡”的絕境，才與袁履謙一起被俘。其間，他曾向此前有約的太原尹王承業(yè)求援。然而，卻沒有得到支援。
憶及此處，顏真卿似乎心亂如麻，他連連涂改：“賊臣不救（涂去'擁’），孤城圍逼。父陷（涂去'擒’）子死，巢傾卵覆。”
1200多年后，土門關(guān)城依舊聳立，青石板路上刻下了深深的車轍。一位學(xué)人至此，睹物思人，心中難免感慨：生逢亂世，大到一城、小到一家，悲劇面前，誰人能免？
叁
苦難經(jīng)年，情動(dòng)千古
盛放顏季明頭顱的棺木是顏泉明帶回來的。以這樣的方式與侄兒重逢，顏真卿怎能控制住自己的情感？
“念爾遘殘，百身何贖？嗚呼哀哉！”時(shí)隔千年，后人仍然能從《祭侄文稿》的字里行間感受到顏真卿的那份悲慟：“想起你遭遇這樣的殘害（被殺后只留頭部，身體遺失），就算是有一百個(gè)軀體哪能贖回你的真身??？嗚呼哀哉！”
常山陷落時(shí)，顏真卿正在防守平原城，而顏泉明則被差遣押送李欽湊的首級(jí)和兩名叛將前往長安報(bào)功，并向王承業(yè)請(qǐng)?jiān)?/span>
沒有人想到，王承業(yè)會(huì)背信棄約。當(dāng)顏泉明一行抵達(dá)太原時(shí)，他暗施詭計(jì)，篡改奏章，竊取了“打開土門”的功勞，同時(shí)對(duì)派兵救援常山的請(qǐng)求置之不理。
顏泉明只好把押解俘虜?shù)娜蝿?wù)委托給隨行者，自己急忙返回常山。誰料，途中竟遭到王承業(yè)部下的襲擊。好不容易逃出虎口后，又聽到了父親和三弟死節(jié)的消息。不久，他也被史思明部下所俘，解往范陽。而顏真卿在平原城堅(jiān)守一年之后，也不得不轉(zhuǎn)赴唐肅宗所在的鳳翔。
唐肅宗至德二年（757年），形勢劇變。
年初，安祿山被次子安慶緒殺死。后者即帝位后頒布赦令，顏泉明被赦。
四月，歷經(jīng)半年多行程之后，顏真卿終于抵達(dá)鳳翔，被拜為憲部尚書，后升為御史大夫，并在朝中以剛正知名。
年中，官軍先后收復(fù)長安、洛陽。
離開了前線，顏真卿的“斗爭”卻仍在繼續(xù)。因?yàn)?，冒領(lǐng)功名的王承業(yè)已被封為大將軍，而堅(jiān)持抗敵的顏杲卿卻家破人亡。他開始上表肅宗為兄辯冤，為親人正名。
造謠誣陷的普安太守張通幽被杖殺，隨后，顏杲卿追贈(zèng)為太子太保，顏季明被追贈(zèng)為贊善大夫。
乾元元年（758年）三月，顏真卿改任蒲州刺史（治今山西永濟(jì)）。形勢向好，他即派寄居家中的顏泉明外出尋找親人及遺骸。
顏泉明先進(jìn)入洛陽找到顏杲卿和袁履謙的尸首，將他們?cè)嵊陂L安。隨后奔赴常山。
那時(shí)河北的大地上，正在經(jīng)歷官軍和叛軍的拉鋸戰(zhàn)。
顏泉明先在叛賊隊(duì)伍中發(fā)現(xiàn)了自己的女兒和姑姑家的一個(gè)女兒，他傾囊掏出“三萬贖姑女回，取貲復(fù)往”，自己的女兒卻又找不到了。他隨后又找到了父親舊部的妻子奴仆300多人，轉(zhuǎn)徙流離無以為生。顏泉明盡力資助，分多以濟(jì)少，相互扶助渡過黃河，托付給顏真卿。
冒險(xiǎn)回到日夜思念的故地后，顏泉明終于找到了三弟的首級(jí)，裝入棺木運(yùn)回蒲州，路上辛辛苦苦走了兩三個(gè)月。
758年的農(nóng)歷九月初三，蒲州已進(jìn)入秋天。秋風(fēng)中，顏真卿筆下的《祭侄文稿》已近尾聲。
“用什么才能告慰親人的在天之靈呢？”他先寫下“方俟遠(yuǎn)戚，為爾宅兆”，顏真卿想到，死而無葬的親人還有一些，等到把他們的尸骸也集中起來，再為他們同造一處陰宅吧。
但顏真卿可能很快意識(shí)到，和平還遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)，自身所處的河?xùn)|地區(qū)，實(shí)則也是抵抗叛軍的前沿。于是，他的筆下，旋即改為“方俟遠(yuǎn)日，卜爾幽宅”，他似乎在心中對(duì)侄子顏季明默語：“等到一個(gè)合適的日子吧，到時(shí)候?yàn)槟阏疾?，給你選一處好墓地！”
“魂而有知，無嗟久客。”筆底的線條滿載著內(nèi)心的悲憤蒼涼，劃落紙間，“你的靈魂如果有知的話，請(qǐng)不要埋怨在這里長久作客?。 ?/span>
往事已矣，逝不可追。
今人再看《祭侄文稿》，依然能從那深淺粗細(xì)不等、涂涂改改不斷的線條間，感受到那份穿越千百年的家國之情。
德宗興元元年(784年)，淮西節(jié)度使李希烈叛亂中，朝廷主政者借刀殺人，76歲的顏真卿被派前往勸諭叛軍，不幸遭到縊殺。
叛軍威逼利誘下，顏真卿說：“君等聞?lì)侁角錈o？是吾兄也！”
1200多年后，瞻覽《祭侄文稿》時(shí)，一位學(xué)人說，他似乎聽到了那個(gè)自豪的聲音：“你們知道顏杲卿嗎？那是我哥哥！”
相關(guān)
土門關(guān)往事
書法界有“南蘭亭，北土門”的說法，其中的“蘭亭”指的是王羲之《蘭亭集序》，而“土門”則指顏真卿的《祭侄文稿》。
與王羲之筆下的那座晉代園林不同，顏真卿筆下的土門，是一處關(guān)隘，位于今石家莊市鹿泉區(qū)，地處海螺、抱犢兩山之間。因道路兩旁土墻斷崖高聳，故名“土門關(guān)”。
《爾雅》中說：“連山中斷為陘?！卑税倮锾校缇跁x冀豫之交。其中，賴以溝通往來的陘道主要有八條。可查的文獻(xiàn)中顯示，晉代郭緣生撰的《述征記》首提“太行八陘”之說。
井陘就是其中連通太原和石家莊的第五陘，而土門關(guān)就是井陘的東口。蘇軾曾描述這里：“千峰石卷矗牙帳，崩崖鑿斷開土門”。因?yàn)槎笫亟煌ㄒ溃@里歷來為兵家必爭之地。從秦開始，土門關(guān)就已筑起關(guān)城。秦始皇病死后置尸車中，密不發(fā)喪，即經(jīng)由此處返回咸陽。
土門關(guān)作為古代軍事要塞，“東扼滹水燕趙疆”，西南方向山峰高聳，可謂是“萬峰插天，羊腸一線”。漢唐時(shí)土門關(guān)作為重要關(guān)隘，屯兵積糧，有人認(rèn)為，其地位之重要可與潼關(guān)、蒲坂比肩。
土門關(guān)原有四座閣樓，扼守井陘古道的東部入口。一條河流穿村而過，將其分為東土門、西土門兩村。兩村各設(shè)東、西兩座閣樓，其中東土門僅存西閣。
四閣余三，且多為清代重修。但其上懸掛的“三省通衢”“晉陜通衢”“土門關(guān)”“山輝川媚”等匾額，仍舊能顯示出這里當(dāng)年的輝煌與榮光。
打開史書，跟“土門”相關(guān)聯(lián)的首先是戰(zhàn)事。
公元前204年，韓信破趙之戰(zhàn)，就發(fā)生在以土門關(guān)為中心，西到今井陘微水，東到今鹿泉的大致范圍內(nèi)。
當(dāng)時(shí)，韓信背靠綿蔓水（今綿河)列陣排兵，運(yùn)用“陷之死地而后生，置之亡地而后存”的招數(shù)出奇制勝，戰(zhàn)勝趙國二十萬大軍，生擒趙王歇，成語“背水一戰(zhàn)”即典出于此。
土門關(guān)東扼滹沱河，直達(dá)華北大平原，向西沿秦皇古驛道可直通山西、陜西，不僅是兵家必爭之地，也是入晉的重要商道。
當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣的說法：“一京二衛(wèi)三通州，趕不上獲鹿旱碼頭”“土門關(guān)，十里長，看不見星辰日月，青石嶺，萬丈高……”。
史載，明清時(shí)期，這里曾涌現(xiàn)出八大幫會(huì)、十三家騾馬店和二十四家大商行，“康衢數(shù)里、巨室千家、商賈輻輳、富甲全境”。
當(dāng)時(shí)，山西煤炭、砂貨、鐵貨等源源不斷地涌入獲鹿（今鹿泉），東部平原的糧食、棉花、布匹通過大小車輛，也絡(luò)繹不絕地匯集這里。
據(jù)描述，那個(gè)時(shí)候，由東土門至胡申鋪，兩村間十里長的道路均由石塊鋪砌，干凈整潔，古雅清幽；街旁店門店鋪均是木板嵌成，晝抽夜閉。
而今，土門關(guān)一帶已被開發(fā)為旅游區(qū)，在新打造的驛道小鎮(zhèn)中，一排排青磚黛瓦映入眼簾，路邊小吃夾雜著山陜特色，重現(xiàn)了明清的繁華景象。而在村中，斑駁的石墻、滄桑的古柏、狹窄的古道，似乎在訴說著這里經(jīng)歷過的一切。
歷史在轉(zhuǎn)移，時(shí)代在變遷，當(dāng)年土門的烽火狼煙、金戈鐵馬逐漸被人們淡忘，取而代之的是如今一片祥和景象。（文／楊猛）
來源：河北新聞網(wǎng)
聯(lián)系客服
