到了晚年，他把個人隱私都隨書披露了出來，如同裸體站到眾目睽睽之下。但大多數(shù)人，根本不會在乎洋蔥的比喻，也不會在乎老作家翻檢記憶時的酸楚
云也退
[人說《鐵皮鼓》是諷刺納粹的，其實(shí)不盡然，奧斯卡·馬策拉特有時像個故意作惡的小暴君，有時又似乎只是天生多心計，他沒有道德感，但他的父親比他更甚，也更加淺薄]
《我的世紀(jì)》，君特·格拉斯世紀(jì)之交出版的自傳，按年代排列，記下個人的經(jīng)歷與思考。其中有一條記事，說他讓他的未婚妻買了一臺電視機(jī)給他父親的酒吧送去，然后，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們都來了，因為能買得起電視機(jī)的人，在當(dāng)時以及后來很長一段時間里，一直寥寥無幾”。
那是1952年的事。他1954年結(jié)第一次婚，有了四個孩子后離掉了，第二任妻子陪伴他直到生命結(jié)束，其間他又得了四個孩子，截至前年，他共有八個子女和十六個孫子孫女。這個數(shù)據(jù)很好，說明在繁衍后代方面，格拉斯也體現(xiàn)了德國人的嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)。
他發(fā)現(xiàn)孫子孫女都用Facebook。于是在斯諾登事件發(fā)生后，他出來講了句話：“我的一個孫女告訴我說：我在Facebook上……我有500個朋友。我說，誰要是有500個朋友，他就根本沒朋友。”他還說，自己完全不明白，為什么在明知隱私不保的情況下，還有那么多人去用Fb。
他，曾經(jīng)目睹萬人空巷來看一臺電視的格拉斯，不可能懂今天的世界。在互聯(lián)網(wǎng)社交平臺上，誰都號稱自己擁有一大堆朋友，不計其數(shù)的符號組成了一個看不見的空間，人被分裂成線下和線上兩種狀態(tài)。在兩個空間里，一個人可以擁有完全不同的兩種狀態(tài)，甚至兩個年齡、兩種性別、兩副長相。他真的不懂。
他曾經(jīng)是最懂的。人們認(rèn)為他是最懂世道人心，最了解德國和歐洲發(fā)生了什么的人，有“但澤三部曲”為證，這三本書寫盡了三十年代德國社會里不乏詩意的荒誕。他在1958年的秋天，在文學(xué)團(tuán)體“四七社”的年會上朗讀了“肥大的裙子”——《鐵皮鼓》的第一章，當(dāng)時全書尚未完稿——震動全場，聚會的召集人里希特后來回憶說，他還是第一次知道格拉斯在寫小說，當(dāng)看到聽者觸電般的反應(yīng)時，突然意識到，“四七社”正在取得一個重大成果。
人說《鐵皮鼓》是諷刺納粹的，其實(shí)不盡然，奧斯卡·馬策拉特有時像個故意作惡的小暴君，有時又似乎只是天生多心計，他沒有道德感，但他的父親比他更甚，也更加淺薄。施隆多夫執(zhí)導(dǎo)的同名電影沒有拍原著的后半部分，其實(shí)那些內(nèi)容反映了奧斯卡的變化：他后來干脆在瘋?cè)嗽豪飳懟貞涗浟?，其?shí)是諷刺外邊的世界如此錯亂，把清醒者都給關(guān)了起來。
從他的寫作習(xí)慣，你能看出他有多么傳統(tǒng)——寫作和琢磨世道人情一樣，都是笨拙而初級的手藝。他站著寫字，拿鋼筆，寫好一些就用一臺奧利維蒂打字機(jī)打出來，修正字詞，等清樣來了再修改一遍。別人都改用電腦了，他還是用紙筆和打字機(jī)，因為電腦上打出來的文字太像已經(jīng)定稿的了，他不適應(yīng)。他也從來不用互聯(lián)網(wǎng)，從不用手機(jī)，根本沒考過駕照。
1957年，格拉斯30歲，正在巴黎，苦思冥想著《鐵皮鼓》開篇第一句：“供詞：本人系療養(yǎng)與護(hù)理院的居住者?！彼麤Q定蓄須，之后，一抹濃密的唇髭就再也沒有從他的臉上消失，一直被他帶進(jìn)墳?zāi)埂?
他恨他的父親——跟奧斯卡很有些相像：他恨父親跟母親在床上發(fā)出的叫聲，像是一種弗洛伊德式的嫉妒。家里的房間不大，浴室得和鄰居共用，私密度很低，浴室總是臟兮兮，他寧可跑去簡陋的公廁里拉屎撒尿。入伍以后，排泄也有紀(jì)律，他得和其他人并排蹲著，尿在桶里。
德國導(dǎo)演沃爾克·施隆多夫執(zhí)導(dǎo)的電影于1979年上映，獲得第52屆奧斯卡金像獎最佳外語片、第32屆國際戛納電影節(jié)金棕櫚獎。
到了晚年，他把個人隱私都隨書披露了出來，如同裸體站到眾目睽睽之下。他的自傳，首先是《我的世紀(jì)》，然后是更加私密的《剝洋蔥》，正是后一本書給他引來巨大的麻煩?！皠冄笫[”這個書名意謂記憶如洋蔥，剝的時候會刺痛眼睛，激出淚水：他在書中披露了自己曾被征召入黨衛(wèi)軍、服役數(shù)月的事，書一出版，這區(qū)區(qū)2頁半的內(nèi)容就被書商炒作成大賣點(diǎn)，引得人們競相談?wù)?，并大大咧咧地上門聲討。格拉斯很震驚。他只是想誠實(shí)地面對自己，卻不料引起了如此大的憤怒。
大多數(shù)人，根本不會在乎洋蔥的比喻，也不會在乎老作家翻檢記憶時的酸楚；他們只有人云亦云的習(xí)慣和政治正確的陳規(guī)，外帶一點(diǎn)窺私欲。格拉斯完全沒有想到，事情竟會鬧到這一步：《剝洋蔥》里面，他用第三人稱寫了加入黨衛(wèi)軍一事，顯示出他抗拒那個童年的自己，一個完完全全的陌生人——內(nèi)心的掙扎可見一斑?？墒?，大多數(shù)讀者還把這看作一種笨笨的障眼法，顯得格拉斯欲說還休，模樣可笑。
人們忘了，格拉斯17歲被征召入黨衛(wèi)軍，從1944年11月起一直到戰(zhàn)爭結(jié)束，都處于參戰(zhàn)狀態(tài)，1945年4月他負(fù)傷，然后被美軍俘虜，又得釋放，這段歷史，如果他自己不說，很少有人知道。更耐人尋味的是，罵他的人中，一部分罵他隱瞞了這個秘密，另一部分罵他沒有保守秘密到底。這兩類人其實(shí)考慮的是同一個目的：格拉斯代表著德國人（也是他們自己）在世界上的良好形象，可不能就這么讓他主動毀了。
格拉斯懂的，人們卻不懂。駱賓王詩云“無人信高潔，誰為表予心？”以“高潔”自命，還是很驕傲的，格拉斯卻是謙卑到了塵埃里。他想披露一切，不為求人寬恕或同情，只為問心無愧。想想，他是“被征召”而不是“志愿加入”，一般人足夠以此來給自己開脫了，格拉斯卻做不到。人可以帶著一點(diǎn)點(diǎn)良心的愧疚活一輩子嗎？不可以。
在接受以色列《國土報》記者采訪時，格拉斯這樣回答：
“我想要弄清一件事，我至今還在問自己，那就是：為什么我當(dāng)時沒有發(fā)問，當(dāng)時究竟發(fā)生了什么。德國人殺了我的叔叔弗朗茨，他是我媽媽的哥哥，是一個郵遞員，當(dāng)時在但澤的郵局里參加了抵抗。我們沒有談過這些，因為我沒有問起。在我的班里有個男孩，他的父親收聽英國人的廣播，所以能告訴我們很多戰(zhàn)爭的細(xì)節(jié)。有一天他不見了，我也沒有問起他去了哪里。還有一個孩子，因為良心的緣故拒絕參軍。我們狠狠地凌辱了他。有一天他也消失了，我還是沒問他去了哪里。這才是《剝洋蔥》的主題，而不是我在黨衛(wèi)軍里的短暫經(jīng)歷?！?
活著的時候，他也是公共知識分子，在諾貝爾文學(xué)獎得主中，1991年獲獎的南非作家納丁·戈迪默與他是同行，支持格拉斯的襟懷坦白。鮮有人知道，格拉斯作為左派知識界的頂梁柱，曾幫助威利·勃蘭特總統(tǒng)恢復(fù)德國的形象，鮮有人知道，當(dāng)勃蘭特在波蘭華沙的死難猶太人紀(jì)念碑前做出震驚世界的下跪舉動時，格拉斯也在場；他曾為總統(tǒng)起草了多篇演講稿。
兩德統(tǒng)一后，對歷史的修正主義看法開始在德國盛行。新一代德國人，身上沒有，也不愿繼承父輩的罪責(zé)包袱，他們開始相信一個新觀點(diǎn)：德國人自己也是戰(zhàn)爭的受害者。格拉斯并不絕對支持，卻付諸體察和適度的同情。他還在1999年發(fā)表了一本引人注目的小說《蟹行》，寫了一個德國青年因被反復(fù)灌輸二戰(zhàn)話語而產(chǎn)生了逆反心理，進(jìn)而蛻變?yōu)樾录{粹分子的故事；由于對這位主人公寄予同情，《蟹行》出版后，格拉斯便卷入了多起論爭之中。
再接下來，就是《剝洋蔥》，人們一聽說書中的猛料，就把他效忠元首、加入黨衛(wèi)軍的過去和之前的《蟹行》風(fēng)波聯(lián)系了起來：難怪他同情新納粹，敢情這位“德國良心”自己也曾是納粹啊！
壽多則辱，用在格拉斯身上似乎挺妥帖，“辱”，表現(xiàn)為他對新世紀(jì)、新時代下新的人心的強(qiáng)烈不適。淳樸，面對一樣新事物天真的笑容，宣告不再了，取而代之的，是人人都認(rèn)為自己很了解別人、人人都喜歡去責(zé)難別人的道德瑕疵。幸福感已經(jīng)混同于存在感了，500個友鄰就足以讓一個孩子驕傲?？墒蔷亍じ窭梗粋€呼吸過三十年代的空氣、穿過褐色制服、聞過硝煙氣味的作家，一個只用紙和筆來寫作的小說家，又豈能接受這些把人的趣味引向浮淺的東西呢？
聯(lián)系客服
