雕鑿墓碑的年輕人
君特格拉斯的小說有著黑色幽默和嬉鬧夸張的特點，他經(jīng)常以動物作為一本書的核心象征和意象來結(jié)構(gòu)小說，比如：比目魚、癩蛤蟆、貓、老鼠、狗、蝸牛、螃蟹等等，用以強調(diào)和比喻德國20世紀被遺忘和忽略的歷史情境，因此，他的小說總是帶有著黑色寓言的、流浪漢小說式的汪洋恣肆的風格，在20世紀的德語小說中開一代新風，獨樹一幟。
1927年10月16日，君特格拉斯出生在現(xiàn)今波蘭境內(nèi)的格但斯克，那個地方又叫做但澤，在波羅的海邊上，是歷史上歸屬爭議比較多的地區(qū)。他的父親是一個小商人，母親是卡舒布族人。由于母親喜歡文學，君特格拉斯自小就深受母親的影響，熱愛讀書。而他的童年和少年時代正是德國法西斯橫行的年代，因此，成長中的君特格拉斯和很多德國少年一樣，參加過納粹的少年團和青年團，后來還參加了德國軍隊，當過黨衛(wèi)軍的普通士兵，但是很快他就被盟軍俘虜了。這一段歷史在他后來出版的自傳《剝洋蔥》中有詳細的描述，因此，這段經(jīng)歷成為他內(nèi)心的沉重負擔，雖然他以懺悔的心情如實地寫出了自己17歲當黨衛(wèi)軍戰(zhàn)士的事實，可是，在《剝洋蔥》（2006）出版之后，他仍舊遭到了歐洲很多文學和文化界人士的猛烈抨擊，有人甚至建議取消1999年授予他的諾貝爾文學獎?？梢哉f，在君特格拉斯的身上，20世紀德國的命運已經(jīng)變成了他必須去面對和清理的時代命運，也是他自身的命運，由此，他畢生都在講述著20世紀德國的文化分裂和掙扎著蘇醒的故事。
讓我們回到那個歲月艱難的時刻：1944年，也就是君特格拉斯17歲那年，德國納粹的命運注定將要傾覆了。此時，他中學還沒有畢業(yè)，就被征兵作為黨衛(wèi)軍士兵上了戰(zhàn)場。不久，他在前線受傷，很快又在醫(yī)院里作為傷病員被俘虜了。1946年他被盟軍釋放，從此，置身于“二戰(zhàn)”之后德國的城市和文化的廢墟里，他開始了艱難的生存。對于還不到20歲的君特格拉斯來說，面臨的首要問題就是謀生。而在戰(zhàn)亂之后的年月里，生存本身就是一個巨大的挑戰(zhàn)。按說，他這個年齡正好是進入大學的時候，但百孔千瘡的社會現(xiàn)實使君特格拉斯很難繼續(xù)求學，他就直接進入到“社會大學”里學習去了。兩年里，他當過農(nóng)民、礦工、酒吧爵士樂師、石匠學徒——在一個墓地給死人們雕鑿墓碑。在那個時候德國的死人似乎特別多，都是疾病和營養(yǎng)不良造成的。但是，石匠學徒的身份使他對雕塑萌發(fā)了興趣，雕鑿墓碑也使積累了不少和石頭打交道的經(jīng)驗，由此使他找到了當藝術(shù)家的感覺。1948年，他尋求到一個進入杜塞爾多夫藝術(shù)學院的機會，去學習雕刻和版畫藝術(shù)。后來，他還進入到柏林造型藝術(shù)學院繼續(xù)學習。因此，就這樣，由雕鑿墓碑開始，一個藝術(shù)家誕生了，從此，雕刻和版畫創(chuàng)作貫穿了他的一生，成為他文學寫作的重要補充，幫助他打開了藝術(shù)想象的無限空間，反過來也促進和影響了他的文學寫作風格。1954年，他和瑞士舞蹈演員安娜?施瓦茨結(jié)婚，開始過上了穩(wěn)定的家庭生活。
君特格拉斯最早是以詩歌的方式開始文學寫作的。1956年，29歲的君特格拉斯出版了自己的第一部詩集《風信雞的長處》，1960年又出版了第二部詩集《三角軌道》，1967年，他還出版了詩集《盤問》，1988年出版了詩集《亮出舌頭》，后來還有詩選集《詩歌的戰(zhàn)利品》出版。詩歌是君特格拉斯非常重要的寫作體裁，這些詩歌錘煉了他的語言，也幫助他訓練了想象力，分別從表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實主義、政治詩和生活體驗性詩歌幾個方面，呈現(xiàn)出他的激情澎湃和豐富的想象力，以及關(guān)心社會現(xiàn)實的特點。他說：“在我的詩中，我試圖借助過分敏銳的現(xiàn)實主義，使可把握的對象從一切意識形態(tài)中解脫出來，將它們拆開，再組合起來，放到某種情境里??????在我看來，詩人的任務(wù)是闡明，而不是遮掩；當然，有時也必須將燈熄滅，以便能看得清燈泡?！焙驮姼鑼懽魍瑫r開始的，還有他的戲劇創(chuàng)作。1954年至1961年，他創(chuàng)作了多部戲劇作品：《十分鐘之后到達布法羅》、《洪水》、《叔叔，叔叔》和《惡廚師》，后來還創(chuàng)作有《平民實驗起義》、《在此之前》等劇作。他的前期劇作受到了貝克特等人開創(chuàng)的“荒誕派戲劇”的影響，善于以荒誕的情節(jié)和離奇的故事來諷刺德國在“二戰(zhàn)”之后的社會現(xiàn)實，后期的劇作則受到了德國劇作家布萊希特的影響，強調(diào)戲劇內(nèi)部的沖突，同時加強了批判現(xiàn)實的力度。
侏儒奧斯卡的鼓聲
而君特格拉斯真正引起全球性影響、獲得了世界矚目的，還是他的小說寫作。1958年，在德國戰(zhàn)后著名的文學團體“47社”舉行的一次文學家的聚會和朗誦會上，君特格拉斯朗誦了他還在寫作中的長篇小說《鐵皮鼓》的開頭，結(jié)果受到了大家的熱烈贊揚，并且獲得了由里希特領(lǐng)導(dǎo)的“47社”當年的文學獎?！惰F皮鼓》在1959年出版后，立即受到了廣大的德國普通讀者的熱烈歡迎，成為了暢銷書。于是，君特格拉斯一鼓作氣，接連出版了長篇小說《貓與鼠》（1961）和《狗年月》（1963），他將《鐵皮鼓》和這兩部長篇小說作品一起，稱做是自己的“但澤三部曲”，因為，這三部小說雖然在內(nèi)容和故事情節(jié)上各自完全獨立，但是它們的地理背景都是他的出生地但澤，小說講述的也是那個德波邊境城市在20世紀匯總復(fù)雜變化的歷史。閱讀君特格拉斯，從這三部小說進入，是最佳途徑了，你可以立即感受到君特格拉斯的極端風格化的敘述：小說的敘述風格是汪洋恣肆、情節(jié)荒誕的，但又離不開德國奇特的歷史和現(xiàn)實，語言風趣幽默，帶有黑色的諷刺意味和悲憫情懷，描述了20世紀中德國普通人所遭受的災(zāi)難。就是通過這三部長篇小說，君特格拉斯先聲奪人地、牢牢地奠定了自己在戰(zhàn)后德國文壇的地位，一直到1999年他因《鐵皮鼓》等作品獲得了諾貝爾文學獎。
《鐵皮鼓》肯定是20世紀最重要的長篇小說之一，它的獨特品質(zhì)結(jié)合了歐洲痛苦的戰(zhàn)爭經(jīng)驗，描繪了歐洲文明在戰(zhàn)爭中的浩劫和毀滅以及期盼新生的努力。小說的敘述形式采用了典型的歐洲“流浪漢小說”的技法，但是在君特格拉斯手里又有所變通和創(chuàng)造。所謂的“流浪漢小說”，就是以主人公所經(jīng)歷的離奇、古怪、荒唐的事情為線索，來表現(xiàn)豐富和復(fù)雜的社會現(xiàn)實的一種現(xiàn)實主義小說形式?！傲骼藵h小說”誕生于16世紀的西班牙，當時，西班牙的社會動蕩導(dǎo)致了大量社會閑散人員出現(xiàn)，他們四處浪游，四海為家。于是，就出現(xiàn)了描述流浪漢的生活和遭遇的大量小說。而德國文學中也有一部杰出的流浪漢小說——17世紀的德國作家格里美爾豪森的《癡兒西木歷險記》，君特格拉斯顯然也受到了這部小說的影響?？梢哉f，君特格拉斯的《鐵皮鼓》從形式上假借了流浪漢小說的敘述模式，但是在內(nèi)里卻充滿了現(xiàn)代主義小說的荒誕感、黑色幽默和社會批判意識。《鐵皮鼓》通過一個3歲之后就自愿不再長個子的侏儒奧斯卡的眼睛，透視了德國在20世紀前半葉的歷史，將黑色幽默和滑稽的敘述語調(diào)結(jié)合了起來，表達了嚴肅的人道主義主題。小說情節(jié)起伏跌宕，讀起來妙趣橫生，以奧斯卡那仿佛從不間斷的鼓聲，來提醒人們身處一個什么樣的世界。
《鐵皮鼓》采取的是第一人稱倒敘的手法，以侏儒奧斯卡的眼睛來看，以他的嘴來敘說，將1899年到1954年半個世紀的德國歷史風云展現(xiàn)了出來，主要的著墨點在納粹的上臺和覆滅、東西德的分裂和西德戰(zhàn)后的社會狀況，給我們呈現(xiàn)出一幅波瀾壯闊的歷史畫面。君特格拉斯曾經(jīng)在自傳《剝洋蔥》中談到，他有一天終于找到了這部小說的第一句話，于是，小說一下子就打開了敘述的閘門，一瀉千里：
“供詞：本人系療養(yǎng)與護理院的居住者，我的護理員在觀察我，他幾乎每時每刻都監(jiān)視著我，因為門上有個窺視孔，我的護理員的眼睛是那種棕色的，它不可能看透藍眼睛的我。”小說的敘述起點在1952年，這時，年齡已經(jīng)三十歲的侏儒奧斯卡在一家類似精神病院的療養(yǎng)院里居住，被護理員看管。而這恰恰是奧斯卡最喜歡呆的地方，因為這個地方可以遠遠地離開讓他厭惡的成人世界。于是，奧斯卡就開始寫他的回憶錄，這部小說就是他的回憶錄本身。全書共分為三個部分，第一個部分從奧斯卡的家世寫起，一直追溯到納粹在德國上臺為止，這個部分最精彩的地方是描繪奧斯卡出生的章節(jié)，他實際上是奧斯卡的母親和她的表哥偷情的產(chǎn)物，但是奧斯卡的母親后來卻嫁給了另外一個男人，這個男人并不知道此事。因此，作為偷情的產(chǎn)物，奧斯卡就很不愿意出生，最后還是接生的醫(yī)生剪斷了臍帶，強行讓他降生于人間。而奧斯卡從娘胎里就帶有一種異稟：他可以在娘胎里思維，剛生下來，雖然還不會說話，但是已經(jīng)可以聽懂別人在說什么了。在奧斯卡3歲生日的那天，母親給他買了一個鐵皮鼓，就是孩子掛在胸前用雙手敲著玩兒的那種薄鐵皮鼓。于是，一切從奧斯卡3歲的時候就起變化了，因為他忽然決定，從這個時候開始，他不再長大了，只有這樣他才能與可怕的、虛偽的成人世界保持距離。為了制造這個事實，有一天，他假裝忽然不慎摔倒，從樓梯上滾了下去，從此，就停止了生長發(fā)育，變成了一個侏儒。同時，這一跤還讓他獲得了一種特殊的功能：一旦他發(fā)出尖叫聲，那么一些玻璃制品就會應(yīng)聲碎裂。于是，大家都不敢輕易惹怒他，奧斯卡也從此成為了成人世界的旁觀者和批判者。
聯(lián)系客服
