媽媽說，人最好不要錯(cuò)過兩樣?xùn)|西：最后一班回家的車和一個(gè)深愛你的人
——獨(dú)木舟《深海里的星星》
原文刊載于《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2013年05月16日期。
原文 ：《茨維塔耶娃：詩歌永遠(yuǎn)不能被拋棄》
作者 |鄭州 思郁
1922年5月，瑪麗娜·茨維塔耶娃攜不滿十歲的女兒阿利婭抵達(dá)了柏林，想與她流落在捷克斯洛伐克的丈夫會(huì)面。在柏林接待她們的是好友作家愛倫堡，他第一次出國時(shí)，幫助茨維塔耶娃打聽到了她的丈夫還活在人世并住在布拉格。也正是愛倫堡對(duì)帕斯捷爾納克談起她的詩歌，贊不絕口，才引起了帕斯捷爾納克的重新重視。在柏林的兩個(gè)半月里，茨維塔耶娃還結(jié)識(shí)了文學(xué)評(píng)論家馬克·斯洛寧――在僑居在布拉格的歲月里，她的大部分作品都是經(jīng)過斯洛寧之手發(fā)表的。
好像一下子出場(chǎng)的人物太密集了，有點(diǎn)應(yīng)接不暇。之所以選取這個(gè)特殊的階段開始敘述茨維塔耶娃的故事，是因?yàn)樵凇逗捏艋穑和瑫r(shí)代人回憶茨維塔耶娃》的目錄里，我看到了這些熟悉的名字次第登場(chǎng)：阿利婭、愛倫堡、帕斯捷爾納克、斯洛寧……他們筆下的茨維塔耶娃各有不同的形象，但是無論她以何種面目出現(xiàn)在他們的筆下，首先贏得的都是他們的敬重：她是一位俄羅斯浪漫主義詩人。
斯洛寧在回憶她的文字中寫到了浪漫主義者的理想與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)。他說在布拉格她是一個(gè)“三重的流放犯”：作為一個(gè)人，她很難相處，不懂得處理人際關(guān)系，僑民把她看作一個(gè)外人；作為一個(gè)浪漫主義者，她為那些瑣碎而貧困的日常生活而憂傷；作為一個(gè)女詩人，她完成著她的使命。不知道有意還是無意，你很難在寫到布拉格的時(shí)候不聯(lián)想到卡夫卡，而在卡夫卡寫給好友的信中，他也曾提起過生活在布拉格的一類作家，他們的生活處于三種“不可能”之中：不可能不寫――他們只能以寫來驅(qū)散縈繞不去的靈感；不可能用德語寫――在他們，用德語只能是一種“公開的或暗地的，或許最終是自討苦吃的僭越”，這種語言永遠(yuǎn)不會(huì)是他們自己的財(cái)富；不可能再有其他的寫法――除此之外沒有任何可以使用的語言。卡夫卡對(duì)此的總結(jié)是加上了第四個(gè)不可能：不可能寫，因?yàn)槟欠N絕望并不能通過寫來減輕――最后這一條對(duì)生活在布拉格的茨維塔耶娃而言更為合適，否則她不會(huì)在國外生活十七年后，寧愿冒著巨大的危險(xiǎn)回到了蘇聯(lián)，此舉最終導(dǎo)致了她生活的困境，1941年8月31日，在絕望中自縊身亡。
阿利婭曾在回憶中說她的母親是關(guān)于“斯巴達(dá)式的簡樸”，她不排斥時(shí)髦的生活，但是她“既沒有物質(zhì)條件去創(chuàng)造時(shí)髦，也沒有物質(zhì)條件去追求時(shí)髦，她厭惡地規(guī)避那些為了仿效她而哭窮的人，在僑居國外的年代里，她懷著尊嚴(yán)穿別人的衣裳”。茨維塔耶娃給她的朋友講述過在莫斯科時(shí)期的饑饉生活，有次一個(gè)陌生人來到家里，她由于近視眼，把來者當(dāng)成了一個(gè)不太出名的詩人，用僅有的胡蘿卜茶熱情地款待客人。這位不速之客是一位小偷，他感到有些莫名其妙，拒絕了女詩人這種寒酸的招待，打量了一下四周，看得出這位詩人家徒四壁的境況后，在桌子上留下了幾個(gè)盧布溜之大吉了。無論茨維塔耶娃用多么幽默的語調(diào)講述這個(gè)故事，都無法讓人感覺到輕松。而在國外生活的那些日子，并沒有比國內(nèi)的生活優(yōu)越多少，除了物質(zhì)上的貧困，還有精神上的饑渴與荒蕪，她能感受到那種卡夫卡式的生活困境，而選擇回到家鄉(xiāng)就成了她不得不作出的選擇。
1935年的夏天，帕斯捷爾納克去巴黎出席反法西斯大會(huì)，他見到了久未謀面的茨維塔耶娃一家。當(dāng)時(shí)的茨維塔耶娃在國外的生活很是窘迫，家屬都希望她回到俄羅斯。由于消息封鎖嚴(yán)密，當(dāng)時(shí)的僑民對(duì)國內(nèi)發(fā)生的各種恐怖事件大多不知，茨維塔耶娃甚至對(duì)國內(nèi)的蘇維埃革命有著極大的同情，再加上當(dāng)時(shí)在巴黎的生活不盡如人意，她很渴望回到祖國去。就此事，她當(dāng)面征求過帕斯捷爾納克的意見。他沒有給出明確的意見，在回憶中，帕斯捷爾納克寫到：“我不知道應(yīng)該向她提些什么建議，我生怕她和她那些可愛的一家人，到了國內(nèi)，生活會(huì)感到困難和失去安定。這一家人的悲劇大大超過了我的悲劇。”我們無法原諒帕斯捷爾納克的懦弱，他明明知道真相，仍然不敢告知。也有人說他暗示過茨維塔耶娃不要回去，但是由于她一向的固執(zhí)，并沒有聽從他的勸告。真相已經(jīng)不重要了，因?yàn)楸瘎〉慕Y(jié)局似乎早已注定了。
20世紀(jì)的俄羅斯大地上，苦難與豐盈并存。更多的時(shí)候，我們會(huì)認(rèn)為這個(gè)多災(zāi)多難的民族正是因?yàn)檫@種苦難的緣由才會(huì)產(chǎn)生這么一大批耀眼的詩人與作家。但吊詭的是，續(xù)接20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)譜系上的天才，大都是那些被壓迫者，被迫流亡者。他們帶著身上唯一的行李就是語言，無論是地下形式的流亡還是政治驅(qū)逐式的流亡，反而讓他們的寫作具有了一種不屈的光輝。茨維塔耶娃在俄羅斯最后的那些日子里，從未放棄過寫作，她對(duì)詩歌的追求已經(jīng)超越了單純的文學(xué)上的意義，當(dāng)你的生活無所依靠，只能從精神上構(gòu)建一個(gè)強(qiáng)大的實(shí)在，支撐著自己去生活與寫作。在獻(xiàn)給里爾克的一篇散文中，茨維塔耶娃開篇說道：“每一個(gè)人的死，都必定融入到別人之死的行列，都必定在死亡之列中處在一個(gè)承上啟下的地位”。先逝者由于后逝者的存在，形成了一個(gè)活的長鏈，俄羅斯文學(xué)史上這條詩歌金鏈因?yàn)槟切┝魍稣?，比如獲得諾獎(jiǎng)的約瑟夫·布羅茨基而熠熠生輝。
愛倫堡在《人·歲月·生活》中說：“我生平見過很多詩人，我知道，一個(gè)藝術(shù)家要為自己對(duì)藝術(shù)的酷愛付出多大的代價(jià)。但是在我的記憶中似乎還沒有一個(gè)比瑪麗娜·茨維塔耶娃更為悲慘的形象。她生平的一切：政治思想，批評(píng)性意見，個(gè)人的悲劇――除了詩歌以外，所有的一切都是模糊的、虛妄的?！痹姼栌肋h(yuǎn)不能被拋棄或者放棄，你可以摒棄日常生活，憎恨日常生活，因?yàn)樗闹貜?fù)無聊，但是詩歌永遠(yuǎn)都是新鮮的，不可或缺的，就如同她給帕斯捷爾納克寫的信中說的那樣，“寫詩，親愛的朋友，就像戀愛；沒有分離，直到它拋棄你”。
文章原載于社會(huì)科學(xué)報(bào)第1361期第8版，文中內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本報(bào)立場(chǎng)。
聯(lián)系客服
