【作者簡(jiǎn)介】
?
? 愛(ài)倫堡（1891—1967）
蘇聯(lián)俄羅斯作家、社會(huì)活動(dòng)家。生于工程師家庭。曾任世界保衛(wèi)和平委員會(huì)副主席。早期作品有詩(shī)集《我活著》、《祈禱俄羅斯》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《尼古拉·庫(kù)爾波夫的一生和毀滅》等。中期有長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴黎的陷落》（獲1942年斯大林獎(jiǎng)金）、《暴風(fēng)雨》（獲1948年斯大林獎(jiǎng)金）。后期有長(zhǎng)篇小說(shuō)《九級(jí)浪》和中篇小說(shuō)《解凍》及六卷回憶錄《人·歲月·生活》，這幾部后期作品，均引起很大反響。此外，尚有評(píng)論和政論多種行世。
?【帕斯捷爾納克】全文
? 我到莫斯科不久便遇見(jiàn)了鮑·列·帕斯捷爾納克，他把我?guī)У剿依锶チ耍ㄋ?dāng)時(shí)住在普列奇斯堅(jiān)斯克大街附近）。我的筆記本上有一行簡(jiǎn)短的字句：“帕斯捷爾納克。詩(shī)作。怪脾氣。樓梯?！?br> 我拿起另一個(gè)筆記本，翻到1941年7月5日。在“德國(guó)人說(shuō)，他們已渡過(guò)別爾津納河”這一行文字之后和“五點(diǎn)鐘，羅佐夫斯基”之前記道：“帕斯捷爾納克。瘋狂。”
1917至1941年……在這二十四年間，我有時(shí)很少同帕斯捷爾納克見(jiàn)面，有時(shí)幾乎每天相見(jiàn)。這個(gè)期限對(duì)于了解一個(gè)哪怕是十分復(fù)雜的人似乎也是很充裕的，但是我卻往往覺(jué)得鮑里斯·列昂尼多維奇依然同我們初次見(jiàn)面的時(shí)候那么神秘。這也說(shuō)明了1941年的摘記。我喜歡他，無(wú)論過(guò)去和現(xiàn)在我都喜歡他的詩(shī)；在我遇到過(guò)的所有詩(shī)人當(dāng)中，他口齒最笨，又最接近音樂(lè)的要素，最富有吸引力，又最使人難以忍受。我現(xiàn)在打算按照我所見(jiàn)到的和我所理解的那樣把他描繪出來(lái)。這將主要是1917至1924年的帕斯捷爾納克，當(dāng)時(shí)我們經(jīng)常長(zhǎng)談、通信。1926年、1932年、1934年在莫斯科，1935年在巴黎，而后又在莫斯科——在戰(zhàn)爭(zhēng)的前夜和戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后最初的幾周，我們都經(jīng)常見(jiàn)面。我們沒(méi)有發(fā)生什么齟齬，卻不知為什么就默默地分手了；偶然相逢時(shí)，也只是互相握握手，說(shuō)是必須再見(jiàn)見(jiàn)面，然后就分手了，直至下一次的偶然相逢。自然，我并沒(méi)有全面描述帕斯捷爾納克的奢望，甚至也不想寫他的青年時(shí)代——他身上有許多東西是我不理解的，也有許多東西是我不知道的；不過(guò)我將要描繪的既不是一尊圣像，也不是一幅漫畫，而是肖像的習(xí)作。
讓我從頭說(shuō)起。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，鮑里斯·列昂尼多維奇二十七歲，這是在那一年夏天，用帕斯捷爾納克的話來(lái)說(shuō)，在那一年里：
人人都在干旱和半饑半飽中生活，
在斗爭(zhēng)中變得冷酷無(wú)情，
生活中時(shí)刻出現(xiàn)的奇跡，
已不能使任何人感動(dòng)。
我迷惘而憂郁，帕斯捷爾納克愉快而興奮。那一年對(duì)于他來(lái)說(shuō)是特別值得紀(jì)念的一年：
它之所以被人永志不忘，
還因?yàn)閴m埃使它微微腫脹，
因?yàn)轱L(fēng)兒嗑著葵花籽兒，
把殼兒亂拋在牛蒡上，
因?yàn)樗靡恢昴吧腻\葵引導(dǎo)我，
像引導(dǎo)一個(gè)瞎子一樣，
為的是讓我乞求你，
在每道籬笆旁。
帕斯捷爾納克在這一年深有所感，寫了《生活是我的姊妹》一書。我對(duì)我們的第一次見(jiàn)面作了如下的描述：“他向我朗讀詩(shī)。我不知道使我最為吃驚的是他的詩(shī)，是他的面孔，是他的聲音，還是他說(shuō)的話。我告辭了，但耳朵里充滿了聲音，而且頭痛。樓下的門鎖上了——我在他那里一直坐到兩點(diǎn)鐘。我去找看門人，他不在。我轉(zhuǎn)了回去，卻找不到帕斯捷爾納克住的屋子。這是一幢帶有過(guò)道、走廊和亭子間的房子。我明白在天明以前是出不去了，便俯首聽命地在樓梯上坐下。樓梯是生鐵做的，黑夜在我的腳下蠕動(dòng)。門突然打開。我看見(jiàn)了帕斯捷爾納克。他睡不著，出來(lái)散步。我在他住的那套住宅旁邊坐了足足一小時(shí)。他看到我毫不驚奇；我也如此?！?br> 鮑里斯·列昂尼多維奇常用感嘆詞說(shuō)話。他有一首叫做《初訪烏拉爾》的詩(shī)；這首詩(shī)宛若興高采烈的牛叫。他的早期詩(shī)歌的力量就是最初的生活經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)絕沒(méi)有人認(rèn)為他是隱士，他渴望跟人們來(lái)往，心情愉快，連他在那幾年所寫的詩(shī)也是愉快的。我之所以覺(jué)得他很幸福，不僅是由于他具有天賦的巨大詩(shī)才，還因?yàn)樗朴谝匀粘Ｉ瞵嵤聻轭}材創(chuàng)作崇高的詩(shī)歌。當(dāng)時(shí)我們大家都被象征派所濫用的那些過(guò)于響亮的詞匯弄得作嘔不止：“永恒”，“無(wú)窮”，“無(wú)際”，“易朽的”，“脆弱的”，“邊緣”，“命運(yùn)”，“劫數(shù)”。帕斯捷爾納克曾寫道：
對(duì)于他愛(ài)過(guò)的一個(gè)女人，他曾這樣說(shuō)：
認(rèn)為你不貞潔——那可是罪過(guò)：
你帶著一把椅子進(jìn)來(lái)，
從書架上取得了我的生命，
還吹去了塵埃。
他給自己的一本書取名為《生活是我的姊妹》，這不是沒(méi)有道理的：他不僅有別于老一輩的象征派詩(shī)人，也不同于他的大多數(shù)同輩，他跟生活相處得很和睦。他的詩(shī)作的現(xiàn)實(shí)主義同文學(xué)的綱領(lǐng)無(wú)關(guān)（帕斯捷爾納克說(shuō)過(guò)多次，形形色色的流派他一概不懂），而是詩(shī)人的天性使然。帕斯捷爾納克曾在1922年寫道：“活生生的現(xiàn)實(shí)世界，這是獲得了一次成功便永遠(yuǎn)成功的唯一構(gòu)思。它每時(shí)每刻都在順利地發(fā)展。它依然是真實(shí)的，深邃的，不斷地吸引著人們。它在翌日清晨也不會(huì)使你失望。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人說(shuō)來(lái)，它不僅是模特兒和模型，在更大的程度上它還是一個(gè)榜樣?！?br> 不久以前有一個(gè)青年曾對(duì)我說(shuō)，帕斯捷爾納克大概是一個(gè)陰沉、孤僻、而且十分不幸的人。但我在1921年卻對(duì)帕斯捷爾納克做過(guò)這樣的描寫：“他生氣勃勃，身體健康，而且具有現(xiàn)代人氣質(zhì)。在他身上沒(méi)有任何秋天、日落及其他賞心悅目卻能令人寬慰的東西?！币荒暌院螅S·鮑·什克洛夫斯基在柏林遇到帕斯捷爾納克后寫道：“一個(gè)幸福的人。他在任何時(shí)候都不會(huì)憤世嫉俗。他應(yīng)該作為一個(gè)可愛(ài)的、被人溺愛(ài)的、偉大的人度過(guò)自己的一生?！?br> 馬雅可夫斯基和奧·布里克在1923年表達(dá)了（用時(shí)代的行話）藝術(shù)家們的探索：“馬雅可夫斯基。將復(fù)調(diào)音樂(lè)節(jié)拍的經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到囊括廣泛的社會(huì)生活與日常生活的長(zhǎng)詩(shī)中去?！薄芭了菇轄柤{克。把多動(dòng)作的句法運(yùn)用到革命的課題上?！?br> 凡此種種都會(huì)使那些直到1958年才知道帕斯捷爾納克的外國(guó)讀者感到詫異。他們所想象的是一個(gè)同歷史決斗的倒霉的人。實(shí)際上帕斯捷爾納克是幸福的，他之所以生活在社會(huì)之外，不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)不合他的口味，而是因?yàn)楸M管他很容易和人接近，甚至和別人在一起還很愉快，但他只知道一個(gè)交談?wù)撸核约骸?br> 1918年末，他贊頌克里姆林宮：
威嚴(yán)的它，通過(guò)尚未過(guò)去的一年，
拼命地向1919年疾馳。
……
我在海外預(yù)測(cè)到這些壞天氣，
這尚未來(lái)臨一年
將把精疲力竭的我
重新培育。
（當(dāng)時(shí)帕斯捷爾納克并不了解，世界上任何人都不會(huì)認(rèn)真地把他“重新培育”。）
后來(lái)，在1930年，當(dāng)馬雅可夫斯基自殺以后，他寫道：“……我們的國(guó)家，我們那正在往時(shí)代里沖撞、并永遠(yuǎn)為時(shí)代所接受的史無(wú)前例、令人難堪的國(guó)家。”他談到了這個(gè)國(guó)家和馬雅可夫斯基的血肉聯(lián)系。他在1944年也寫過(guò)一些關(guān)于這個(gè)“正在往時(shí)代里沖撞的”國(guó)家的熱情洋溢的詩(shī)句。他站在一旁贊揚(yáng)：每一個(gè)詩(shī)人，甚至最偉大的詩(shī)人，都不僅有一塊天花板，而且還有四堵墻壁；社會(huì)處于帕斯捷爾納克所生活的那個(gè)世界的四壁之外。
什克洛夫斯基有一點(diǎn)是錯(cuò)了，他曾寫道：“這個(gè)幸福的大人物在身穿大衣、站在'出版界之家小吃部柜臺(tái)旁嚼著夾肉面包的人們中間感到了歷史的重量?！迸了菇轄柤{克能理解大自然、愛(ài)情、歌德、莎士比亞、音樂(lè)、德國(guó)古典哲學(xué)、威尼斯的秀麗景色，能理解自己，有時(shí)也能理解某些接近他的人，但無(wú)論如何也不理解歷史；他聽得見(jiàn)別人聽不見(jiàn)的聲音，聽得見(jiàn)心臟的跳動(dòng)、青草生長(zhǎng)，卻聽不見(jiàn)時(shí)代的腳步聲。
“自我中心主義”一詞由于經(jīng)常被人們使用而變得陳腐了，其中還含有一種輕蔑之意，別的含義我是找不到的。鮑里斯·列昂尼多維奇不是為自己而生活——他從來(lái)不是利己主義者，但是他生活在自我中，跟自己一同生活，并依靠自己生活。我回憶起我們很久以前的會(huì)見(jiàn)——猶如兩列疾馳的火車，各有自己的軌道。我知道帕斯捷爾納克正在聽我說(shuō)話，然而并未聽見(jiàn)：他擺脫不掉自己的思想、感情和聯(lián)想。跟他交談，甚至傾心之談，都像是兩個(gè)人的獨(dú)白。
我想起了一段有趣的故事。帕斯捷爾納克在1935年夏赴巴黎出席保衛(wèi)文化代表大會(huì)。蘇聯(lián)作家小組已先期到達(dá)，帕斯捷爾納克和巴別爾是應(yīng)法國(guó)作家之請(qǐng)后來(lái)作為增派的成員到達(dá)的。帕斯捷爾納克曾氣惱地說(shuō)他不想去，他不會(huì)演說(shuō)。他在一個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言中說(shuō)，詩(shī)歌不必到天上去尋找，要善于彎腰，詩(shī)歌在草地上。也許是這幾句話，但多半是帕斯捷爾納克的外貌，使聽眾為之驚倒；他受到了熱烈歡迎。過(guò)了幾天，他對(duì)我說(shuō)，他想見(jiàn)見(jiàn)幾位法國(guó)作家；我們決定邀請(qǐng)他們共進(jìn)午餐。我的妻子打電話通知鮑里斯·列昂尼多維奇：請(qǐng)于下午一時(shí)前往某某餐廳。他生氣了：“干嗎這么早？最好是三點(diǎn)鐘?！绷畔蛩忉屨f(shuō)，巴黎人在十二時(shí)到二時(shí)之間吃午飯，在七時(shí)和九時(shí)之間吃晚飯，所有的餐廳在三點(diǎn)鐘都關(guān)門了。當(dāng)時(shí)鮑里斯·列昂尼多維奇就說(shuō)：“不成，一點(diǎn)鐘我還不想吃飯呢……”
精神集中在自己身上（這種精神集中的程度與年俱增）不曾妨礙、也不會(huì)妨礙帕斯捷爾納克成為一個(gè)大詩(shī)人。我們時(shí)常出于習(xí)慣說(shuō)作家應(yīng)該善于觀察。在不久前發(fā)表的亞·尼·阿菲諾格諾夫（阿菲諾格諾夫（1904—1941），蘇聯(lián)俄羅斯劇作家。）的日記中有一段有趣的話：“如果作家的本領(lǐng)在于善于觀察人，那么醫(yī)生和偵察員、教師和列車員、黨委書記和統(tǒng)帥就是最優(yōu)秀的作家了。然而并非如此。因?yàn)樽骷业谋绢I(lǐng)在于善于觀察自己！”阿菲諾格諾夫正確地否定了“觀察力”的陳腐概念：在創(chuàng)造一部長(zhǎng)篇小說(shuō)或一出悲劇的主人公的過(guò)程中，作者的感受和理解起著巨大作用——要知道一個(gè)作家所能理解的別人的內(nèi)心世界，僅僅以他所熟悉的、因而也是他所了解的某些激情為限。
然而藝術(shù)是多種多樣的。抒情詩(shī)是作者的自我表白；無(wú)論他多么與眾不同，但他的感情——對(duì)春日的贊美或?qū)θ松幻庖凰赖母朽?，?ài)情的歡樂(lè)或失望的心情——依然能為千百萬(wàn)人所理解。為了寫下“啊，我們已接近老年，但我們卻愛(ài)得更加入迷、更加纏綿……”，丘特切夫不必去觀察那些被愛(ài)情俘虜?shù)纳蠚q數(shù)的人，他只需在臨近老年時(shí)遇見(jiàn)年輕的E.A.杰尼西耶娃。年輕的安·帕·契訶夫?yàn)榱嗽凇斗ξ兜墓适隆防锩鑼懸晃焕辖淌诤退囊粋€(gè)年輕女學(xué)生之間的友誼，就得對(duì)人們，對(duì)他們的感情、習(xí)慣、性格、說(shuō)話的神態(tài)、甚至穿衣的姿勢(shì)都了如指掌。鮑里斯·帕斯捷爾納克，當(dāng)代最優(yōu)秀的抒情詩(shī)人之一，也和任何一個(gè)藝術(shù)家一樣，受到自己天性的制約：當(dāng)他試圖在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中描繪幾十個(gè)其他人物和時(shí)代，表現(xiàn)出內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的氣氛，再現(xiàn)一列火車上的談話時(shí)候，他遭到了失敗——他看到和聽見(jiàn)的只有他自己。
他曾被別人的命運(yùn)之謎所吸引，尤其是在他的晚年。在他所寫的一篇自傳中，他試圖了解馬雅可夫斯基、馬林娜·茨韋塔耶娃和法捷耶夫死前的心情。當(dāng)我讀到這種推測(cè)的時(shí)候，我不知何故感到很不自在：鮑里斯·列昂尼多維奇有一顆十分豐富的心靈，但他卻沒(méi)有開啟別人心靈的鑰匙。
我不打算臆測(cè)他自己晚年的心境；我不曾見(jiàn)到他；是的，也許即使見(jiàn)到了，我也不會(huì)知道——?jiǎng)e人的心是無(wú)法知道的。我不知道他為何要在這篇自傳里否認(rèn)他和馬雅可夫斯基悠久的友誼。
但我卻想談?wù)勥@種友誼：我是它的見(jiàn)證人。
我們?cè)_玩笑地說(shuō)，馬雅可夫斯基有一副專為女人們預(yù)備的第二嗓音。他當(dāng)著我的面只同一個(gè)男人用這種極為柔和溫存的第二嗓音談過(guò)話——這個(gè)男人就是帕斯捷爾納克。我記得，1921年3月在出版界之家舉行過(guò)一次鮑里斯·列昂尼多維奇的文學(xué)晚會(huì)，他親自朗誦，后來(lái)年輕的女演員B.B.阿列克謝耶娃一梅斯希耶娃也朗讀了他的詩(shī)作。在討論的時(shí)候，有一個(gè)人竟膽敢像我們現(xiàn)在所說(shuō)的那樣“指出缺點(diǎn)”。當(dāng)時(shí)馬雅可夫斯基便挺身而出，開始振振有詞地稱贊帕斯捷爾納克的詩(shī)；他用狂熱的愛(ài)來(lái)保護(hù)他。
帕斯捷爾納克在《通行許可證》（1930年）里談到戰(zhàn)爭(zhēng)前夜、戰(zhàn)爭(zhēng)期間以及革命后最初幾年里他對(duì)馬雅可夫斯基的態(tài)度：“我已被馬雅可夫斯基弄得神魂顛倒”，“我盲目崇拜他”，“馬雅可夫斯基是詩(shī)的命運(yùn)的頂峰”，“當(dāng)我第一次像同一個(gè)陌生人那樣同我愛(ài)戴的人談話的時(shí)候，我感到十分高興”（在一次小小的爭(zhēng)執(zhí)之后），“我以加倍的力量感到馬雅可夫斯基的存在。他一如我們第一次見(jiàn)面時(shí)那樣生氣蓬勃地出現(xiàn)在我的面前”。
小小的爭(zhēng)執(zhí)經(jīng)常發(fā)生，而且十分激烈。鮑里斯·列昂尼多維奇有時(shí)也對(duì)我談起那些爭(zhēng)執(zhí)。我保存了一部《現(xiàn)代人》的匯編（1922），上面有帕斯捷爾納克如下一行題字：“謹(jǐn)以感激和喜悅之情贈(zèng)給我的朋友和戰(zhàn)友，因?yàn)閷?duì)《胡列尼托》的贊美把罕能取得一致并經(jīng)常分道揚(yáng)鑣的馬雅可夫斯基、阿謝耶夫及其他朋友和戰(zhàn)友都團(tuán)結(jié)在一起了?！?br> 在一次小小的爭(zhēng)執(zhí)之后，馬雅可夫斯基和帕斯捷爾納克在柏林相逢；二人的和解就同決裂一樣激烈。我同他們盤桓了一整天：我們?nèi)タХ瑞^，后來(lái)去進(jìn)午餐，完了又去咖啡館。鮑里斯·列昂尼多維奇朗讀自己的詩(shī)作。晚上馬雅可夫斯基去藝術(shù)宮演說(shuō)，回到帕斯捷爾納克寓所以后，他朗讀了《脊柱橫笛》。
此后他們就各奔東西了。但是到1926年，馬雅可夫斯基在援引帕斯捷爾納克的十四行詩(shī)“那一天把你從頭到腳……”的時(shí)候也還稱他是“天才詩(shī)人”。帕斯捷爾納克在談到馬雅可夫斯基的死時(shí)曾寫道：“我就像我盼望已久地那樣號(hào)啕痛哭起來(lái)?！?br> 為什么帕斯捷爾納克在回顧自己的已往時(shí)，企圖把許多東西都一筆勾銷呢？也許這是一種對(duì)自己不滿的表現(xiàn)？我不得而知。我認(rèn)為，他晚年的詩(shī)同《生活是我的姊妹》有密切聯(lián)系，而他想必是感覺(jué)到了二者之間的差異。不久以前我在《神靈報(bào)》上讀到鮑里斯·列昂尼多維奇給他的作品的法文譯者之一寫的一封信。鮑里斯·列昂尼多維奇企圖阻止這位譯者發(fā)表他的某些舊作的譯文。據(jù)說(shuō)別人跟他談起他的舊作時(shí)，他總是要對(duì)方相信，他先前所寫的一切都只不過(guò)是他在不久之前脫稿的那部唯一站得住腳的作品的練習(xí)和準(zhǔn)備，那部作品就是《日瓦戈醫(yī)生》。
? 讀了《日瓦戈醫(yī)生》的手稿以后，我感到傷心。帕斯捷爾納克曾經(jīng)寫道：“不善于發(fā)現(xiàn)并道出真理，這是用任何善于撒謊的本領(lǐng)也掩飾不住的一個(gè)缺陷?！毙≌f(shuō)中有一些極為出色的篇章——描寫自然景色和愛(ài)情的篇章；然而作者卻用了過(guò)多的篇幅去描繪他不曾目睹、不曾耳聞的事物。書中還附了一些絕妙的詩(shī)，它們似乎著重指出了散文在精神上的錯(cuò)誤。
先前我從來(lái)也沒(méi)能說(shuō)服國(guó)外的詩(shī)歌評(píng)論家相信帕斯捷爾納克是一位大詩(shī)人。（當(dāng)然，這不包括某些懂俄文的大詩(shī)人：里爾克（里爾克（1875—1926），奧地利詩(shī)人。）早在1926年就曾熱情洋溢地談到過(guò)帕斯捷爾納克的詩(shī)。）他所獲得的聲譽(yù)來(lái)自另一個(gè)途徑。他曾寫道：
在任何人都未去過(guò)的城郊，
巡邏兵，你曾不無(wú)目的地向我耳語(yǔ)……
我也有點(diǎn)兒像……我迷路了：
——此城非彼城，此夜亦非彼夜。
圍繞諾貝爾獎(jiǎng)金的風(fēng)暴爆發(fā)的時(shí)候，我正在斯德哥爾摩。我走到了街上，看見(jiàn)報(bào)上的廣告，上面只有一個(gè)名字；我想了解一點(diǎn)情況，便打開收音機(jī)——我聽到的也只有一個(gè)名字：“帕斯捷爾納克”……這是“冷戰(zhàn)”的一個(gè)插曲。此城非彼城，此夜非彼夜。而且這種聲譽(yù)也不是帕斯捷爾納克所應(yīng)該得到的……
讓我再回來(lái)談?wù)勊脑?shī)。詩(shī)集的編者們?cè)欢认矚g采用按題材分類的辦法。倘若用這個(gè)尺度來(lái)衡量帕斯捷爾納克，那么他的大部分詩(shī)作都是寫大自然和愛(ài)情的；但是我以為他的基本的、固定的主題卻是藝術(shù)，也就是產(chǎn)生過(guò)果戈理的《肖像》、巴爾扎克的《不知名的杰作》、契訶夫的《海鷗》的那個(gè)主題。
啊，但愿我知道，
一旦我決心嘗試便往往如此，
人們?cè)诙髿I心瀝血的詩(shī)行，
眾口一詞地把它們殺死！
他還用這樣的看法結(jié)束這些談詩(shī)的詩(shī)：
這時(shí)藝術(shù)便奄奄一息，
只有土地和命運(yùn)還在呼吸。
他沒(méi)有用槍自殺，也不是死于青年時(shí)期，但是他充分了解藝術(shù)要求付出的代價(jià)——亦即正被人慢慢地、堅(jiān)決地加以消滅的詩(shī)行的力量。
保羅·艾呂雅有一次曾說(shuō)：“詩(shī)人應(yīng)該是一個(gè)孩子，即使他已白發(fā)蒼蒼、血管硬化?！迸了菇轄柤{克身上就有一種稚氣。他那看來(lái)天真幼稚的見(jiàn)解正是一個(gè)詩(shī)人的見(jiàn)解。他曾這樣談到一位作者：“當(dāng)他是壞人的時(shí)候，他怎么可能是優(yōu)秀詩(shī)人……”他初次看到巴黎時(shí)曾感嘆道：“這不像一座城市，這完全是一幅風(fēng)景畫……”他曾說(shuō)：“描寫春天的早晨易如反掌，誰(shuí)也不需要它，然而要做一個(gè)像春天的早晨那么樸實(shí)、明朗而又出人意料的人，——這卻太難了……”
在我如今所敘述的那個(gè)時(shí)期，當(dāng)我悵然若失、不知所措的時(shí)候，鮑里斯·列昂尼多維奇對(duì)于我來(lái)說(shuō)既是藝術(shù)生命力的保證，又是通往生氣勃勃的生活的一座橋梁。年輕、愉快、漂亮，宛若一個(gè)充滿靈感的阿拉伯人——他在我的記憶中永遠(yuǎn)是這副模樣，雖然我也看見(jiàn)過(guò)老態(tài)龍鐘、白發(fā)蒼蒼的他。
半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我常常突然喃喃自語(yǔ)地吟詠起帕斯捷爾納克的詩(shī)來(lái)。他的詩(shī)是不會(huì)從世界上被清除掉的：它們依然活著……
王金陵馮南江譯
?【品評(píng)鑒賞】
? 愛(ài)倫堡再現(xiàn)了一個(gè)他心目中的帕斯捷爾納克形象，關(guān)于這個(gè)人有種種神話。但N.愛(ài)倫堡卻畫出了既非圣像，又非漫畫，而是肖像的帕斯捷爾納克。這就洗去了西方和蘇聯(lián)某些人隨意涂抹在他臉上的不同油彩。
N.愛(ài)倫堡是一個(gè)肖像畫的圣手。肖像畫的傳神之筆在于畫出人物的神態(tài)尤其是眼睛。作者反復(fù)刻畫的帕斯捷爾納克的詩(shī)人個(gè)性只有一點(diǎn)：他很幸福，也很愉快，但“他只知道一個(gè)交談?wù)撸核约骸?。顯然本篇不是一個(gè)人物的傳記，只是一個(gè)人物的肖像和速寫。但這并不容易。它需要突出和省略，他省略的是帕斯捷爾納克的晚年，而突出的是早年：“年輕、愉快、漂亮，宛若一個(gè)充滿靈感的阿拉伯人——他在我的記憶中永遠(yuǎn)是這副模樣。”突出和省略本身就有作者的好惡、作者的褒貶，帕斯捷爾納克永遠(yuǎn)被定格在N.愛(ài)倫堡青年時(shí)代的記憶中。
歷史充滿了誤解，令人啼笑皆非。帕斯捷爾納克本來(lái)是一位卓有藝術(shù)成就的大詩(shī)人，而他所獲得的聲譽(yù)卻來(lái)自不太成功的小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》。這種玩笑是否意味著歷史對(duì)文學(xué)的捉弄？
擇自【世界最美的散文：外國(guó)卷】
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
