轉(zhuǎn)自 2011年11月8日 時(shí)代報(bào) 文：劉蔚
帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃、里爾克 著
劉文飛 譯
上海譯文出版社 出版
這是心靈的三重奏。三位偉大的詩(shī)人——萊內(nèi)·里爾克、鮑里斯·帕斯捷爾納克、瑪麗娜·茨維塔耶娃，在上世紀(jì)二十年代的離亂與孤獨(dú)中，懷著對(duì)文學(xué)、詩(shī)歌的摯愛(ài)，懷著深切的憂患，懷著超越塵俗的愛(ài)慕，譜寫(xiě)出了心靈交匯的動(dòng)人樂(lè)章。新近出版的《抒情詩(shī)的呼吸——1926書(shū)信》，將他們之間滾燙的詩(shī)情與愛(ài)意，呈現(xiàn)在了我們面前。
三位詩(shī)人的交往源于帕斯捷爾納克。俄國(guó)經(jīng)歷了震驚世界的十月革命之后，社會(huì)生活、文化藝術(shù)還處于動(dòng)蕩和痛苦的變化中。帕斯捷爾納克的父母、兩個(gè)妹妹流亡到了國(guó)外，而他本人則陷入了創(chuàng)作的危機(jī)之中。他發(fā)現(xiàn)，自己竭力面對(duì)現(xiàn)實(shí)，探索了很長(zhǎng)時(shí)間的“知識(shí)分子與革命”這一主題陷入了死胡同。就在他徘徊痛苦之際，他在一天的時(shí)間里遭遇了兩次心靈的震撼，其一是讀到了茨維塔耶娃的長(zhǎng)詩(shī)《終結(jié)之詩(shī)》，這位女詩(shī)人的才情和寫(xiě)作方式讓帕斯捷爾納克豁然開(kāi)朗，可以用另外的方式繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)；其二就是從父親的來(lái)信中，他得知奧地利著名詩(shī)人里爾克知道自己的名字，欣賞他的詩(shī)藝。帕斯捷爾納克大為感動(dòng)，他走到窗邊哭了，淚水中有恢復(fù)自信的喜悅和走出孤獨(dú)的歡欣。他由此與自己崇敬的里爾克開(kāi)始了通信，并把茨維塔耶娃介紹給了這位長(zhǎng)者。兩位杰出的俄羅斯詩(shī)人與20世紀(jì)德語(yǔ)文學(xué)最偉大的詩(shī)人開(kāi)始了心靈的三重奏。
對(duì)彼此文化的傾慕是三位詩(shī)人通信的基礎(chǔ)。里爾克曾經(jīng)兩次游歷俄羅斯，在帕斯捷爾納克父親的引薦下見(jiàn)到了他崇敬的大文豪托爾斯泰。他能基本聽(tīng)懂俄語(yǔ)，熟練地閱讀岡察洛夫的小說(shuō)與萊蒙托夫的詩(shī)歌，翻譯過(guò)陀思妥耶夫斯基、契訶夫的作品。對(duì)于受工業(yè)文明污染較少、古樸自然、具有宗法制社會(huì)特點(diǎn)的俄羅斯，他發(fā)自內(nèi)心地喜歡。帕斯捷爾納克與茨維塔耶娃都出生在書(shū)香門第之家，兩人的母親都是俄羅斯大鋼琴家安東·魯賓斯坦的學(xué)生，茨維塔耶娃的母親曾在安東·魯賓斯坦的指揮下演出過(guò)蕭邦的鋼琴協(xié)奏曲。兩人都能說(shuō)一口流利的德語(yǔ)，酷愛(ài)德奧文學(xué)與德奧音樂(lè)。因緣際會(huì)，促使三人打破時(shí)空的阻隔，展開(kāi)熱烈的心靈三重奏。用蘇珊·桑塔格的話來(lái)說(shuō)：“德語(yǔ)文學(xué)和俄語(yǔ)文學(xué)都尤其注重于精神的提升……他們?nèi)硕級(jí)粝肫平鈴浡谶@兩種語(yǔ)言中的文學(xué)神力?！?/p> 帕斯捷爾納克就像這三重奏中的鋼琴手，他熱情而又謹(jǐn)慎地引出主題，追求的是“戴著現(xiàn)實(shí)主義的面具開(kāi)始拯救和堅(jiān)持理想主義”；茨維塔耶娃像小提琴手，她后來(lái)居上，音調(diào)熱烈，滔滔不絕的傾訴與大膽的告白旁若無(wú)人，甚至一度把帕斯捷爾納克擠到了角落里；里爾克則像大提琴手，溫厚而內(nèi)斂。帕斯捷爾納克在給里爾克的第一封信中寫(xiě)道：“我奇跡般地偶然引起您的注意這件事，震撼了我。關(guān)于這件事的消息，在我內(nèi)心激起了一種類似電流短路的感覺(jué)?！彼芸煲庾R(shí)到了里爾克的肯定對(duì)他創(chuàng)作生涯的意義：“我意外地、不止一次地感覺(jué)到，您對(duì)于我來(lái)說(shuō)已成為一個(gè)啟示?！贝木S塔耶娃加入到這場(chǎng)三重奏中后，則以她特有的熱情率真告訴里爾克：“須知您就是詩(shī)的化身，應(yīng)當(dāng)明白，你的姓名本身就是一首詩(shī)。”她把里爾克視為“一座護(hù)衛(wèi)著我的大山（如同一尊石質(zhì)的守護(hù)天使）”，迫不及待地規(guī)劃著 “明年”（1927 年）與帕斯捷爾納克一起去拜訪里爾克這位他們心目中的詩(shī)神。此時(shí)，已近人生暮年的里爾克以一個(gè)長(zhǎng)者的睿智有節(jié)制地、平靜地接受了她的愛(ài)：“我用整個(gè)心靈，用我那被你和你的出現(xiàn)所震撼的全部意識(shí)接受了你，就像是那片與你一同讀過(guò)信的海洋本身化作你的滔滔不絕的心聲傾斜到了我的身上?！?/p> 三位詩(shī)人的通信交流，也見(jiàn)證了20世紀(jì)世界文學(xué)史上一段奇特的三角戀情。這其中沒(méi)有爭(zhēng)風(fēng)吃醋，也沒(méi)有兩性游戲，有的只是在相互敬慕的基礎(chǔ)上升華出的超凡脫俗的柏拉圖式的精神戀愛(ài)，是詩(shī)情與愛(ài)意交融的火熱而純凈的噴發(fā)。帕斯捷爾納克愛(ài)慕茨維塔耶娃已久，將自己對(duì)女詩(shī)人的愛(ài)稱為“初戀的初戀”，視她為自己“唯一的天空”。他把茨維塔耶娃介紹給里爾克，正是為了讓自己所愛(ài)的人共同膜拜他們的精神導(dǎo)師，分享自己的快樂(lè)。盡管茨維塔耶娃對(duì)里爾克迅速上升的愛(ài)讓帕斯捷爾納克感到驚訝，他意識(shí)到自己可能成了茨維塔耶娃與里爾克之間的障礙，但他表現(xiàn)得非?？酥?，選擇了沉默。他依然崇敬里爾克，并在幾年后把自傳《安全保護(hù)證》題詞獻(xiàn)給了里爾克。茨維塔耶娃也喜歡帕斯捷爾納克，把他比喻為一座山，“我擁抱的便是整整一座山”。然而，女詩(shī)人澎湃的詩(shī)情、豐沛的感情顯然在她崇拜的偶像里爾克身上找到了更多的出口，而且很快把自己對(duì)里爾克的愛(ài)變成了排他性的，“在你的國(guó)度里，萊內(nèi)，只有我一人代表著俄羅斯”。雖然茨維塔耶娃的表白大膽熾熱，但她本質(zhì)上追求的是一種形而上的心靈之愛(ài)，就像她給里爾克的另一封信中寫(xiě)的那樣：“愛(ài)情活在語(yǔ)言里，卻死在行動(dòng)中?！崩餇柨嗣翡J地意識(shí)到帕斯捷爾納克與茨維塔耶娃產(chǎn)生隔閡，以及帕斯捷爾納克停止給他寫(xiě)信、保持沉默的原因，他委婉地向茨維塔耶娃表達(dá)了自己的擔(dān)憂。
由于里爾克在1926年年底因患白血病去世，茨維塔耶娃與帕斯捷爾納克曾經(jīng)充滿期待的三人之間的會(huì)面終究未能實(shí)現(xiàn)。茨維塔耶娃流亡海外多年，1939年回國(guó)，1941年8月自殺身亡，悲劇性的命運(yùn)令人扼腕。帕斯捷爾納克之后幾十年中也飽經(jīng)坎坷。然而，三位詩(shī)人的心靈三重奏，是20世紀(jì)世界文學(xué)史上最為優(yōu)美激越、深沉迷人的篇章之一。正如帕斯捷爾納克所言，“某些東西是不會(huì)被革命所摧毀的”。他們對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的不倦追求，對(duì)文學(xué)與人生、人性之間關(guān)系的思考，放射出的是理想主義的光輝，并且以愛(ài)的光芒恒久地溫暖著后人。
