愛這個世界，以永別的方式
云也退
加入美籍的俄國詩人布羅茨基的話是有絕對權(quán)威的，被他撰文評述過的人幾乎都是上世紀(jì)一等一的文豪，例如奧登、卡瓦菲斯、奧威爾、帕斯捷爾納克、阿赫馬托娃、曼德爾施塔姆等等。在《巴黎評論》的長篇訪談中，布羅茨基半開玩笑地說自己能模仿一點(diǎn)曼德爾施塔姆的筆法，但另一位俄國詩人，茨維塔耶娃，“我從未模仿過她的聲音。她是唯一我無意與之爭高低上下——這是一切職業(yè)作家的隱秘——的詩人?！?/span>
我們無法讀俄語的人，無從比較茨娃和其他幾位俄蘇大詩人的風(fēng)格區(qū)別，只能從中譯文揣摩一二。談茨娃的詩，我們常用一些生僻詞如“剛純”、“淬火”，因為能從她的文字里聽到金屬的鏗鏘聲，聞到可燃物的味道：
“那一天即將到來——都說那是悲傷的一天！——/我那雙像火焰一般閃動的眼睛，/不再咄咄逼人，不再哭泣，不再目光炯炯，——/陌生的銅板兒使它們變得冰冷?！?/span>
“啊，語言真是令人難以琢磨！/其實(shí)看來很平?！阋獣缘?，/早在我之前莊稼漢就歌唱過，——/‘俄羅斯啊，我的祖國！’”
“誰若是以分離為手段，/那他就像一堆冷卻的篝火！/一個浪頭把他推上岸，/另一個浪頭把他吞沒?！?/span>
茨娃的詞句絕不晦澀難解，相反表意直接，戲劇性豐沛，每個字都吐露著對交流、訴說的渴望，她恒定的主題是來自激情和兩性之愛的折磨：愛不是被接受或等待賜予的東西，愛是目標(biāo)，是一種挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)那些被詩人灼熱的心靈攝中的人——不論是男人還是女人。批評家C.R.皮爾彭特說：“在俄國，阿赫瑪托娃把傳統(tǒng)的、‘哭泣的小提琴’式的女性情詩發(fā)展到了極致，但象征茨維塔耶娃詩歌的樂器卻是銅管：英勇、緊張、激憤。黃銅的聲音曾經(jīng)令她的作品被打上了‘歇斯底里’的標(biāo)簽，那些被她冒犯了的同時代人譴責(zé)她的詩‘淫穢色情’，而現(xiàn)在，卻讓她躋身于女性主義英雄的行列，性別特征鮮明而坦蕩?！?/span>
布羅茨基才一歲多時，茨娃就自殺了，在奇斯托波爾的逃難地投繯自盡。再多的榮耀都被繆斯拿走，詩人自己落得一個異常悲慘的結(jié)局。在她死后，她的子女、同行、好友紛紛寫下了回憶文章，《寒冰的篝火》一書由此集成。這些文章顯示，茨娃短暫一生中幾乎從未有過經(jīng)濟(jì)相對寬裕、可以游刃有余地生活的時間。馬克·斯洛寧與茨娃多次見面，幾乎每一次，他都看出茨娃憔悴、窮困，“成了繁瑣的日常生活的俘虜，被釘在每天令人厭惡的勞役上”，到后來，他更是發(fā)現(xiàn)茨娃無法勝任詩歌之外的任何智力活動，她對政治問題一無所知，連保護(hù)丈夫和家人都做不到。
茨娃的心智只能承擔(dān)詩歌。她是莫斯科人，有了她，莫斯科VS彼得堡的文學(xué)雙城記的拼圖才算完整，當(dāng)然，兩座城市并不是對抗的關(guān)系，最有名的俄蘇文人，茨娃、阿娃、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克，人人都活在一張密結(jié)的依戀之網(wǎng)中，讀他們的作品，不能不了解他們與城市、與配偶、與子女、與情人、與同行的關(guān)系，每一種關(guān)系都稱得上是十指連心。帕斯捷爾納克依戀國家，發(fā)出公開聲明婉拒諾貝爾文學(xué)獎；在丘可夫斯卡亞的回憶中，茨娃最后的日子里依戀的甚至是流亡地的一個戶口。我們扼腕嘆可憐，茨娃干脆生錯了時代，其實(shí)，看看薩德、蘭波、王爾德、波德萊爾乃至勃洛克和馬雅可夫斯基，適合詩人活著的時代真心不多。
文人要活下去，起碼得分得清虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)（當(dāng)今的那些荷爾蒙作家恐怕不同意這一點(diǎn)），但是，所有講茨娃生平的文章，就會告訴你這對她是過高的要求。如果用動物來比喻，茨維塔耶娃像一只透明的水母，缺少四肢，只靠一套高度敏感的神經(jīng)中樞在水里漂搖。作為詩人的茨娃和作為女人的茨娃是無法區(qū)分的，就像在她的詩里，醉與醒無法區(qū)分，愛與恨無法區(qū)分，靈與肉無法區(qū)分，大喜與大悲無法區(qū)分，意識和無意識無法區(qū)分。她的許多分明是熱烈的情詩卻寫得異常悲愴，生即死，哀即欣，甚至審慎與愚狂也只有一線之隔。
茨娃做過許多瘋狂的事。1916年新年她參加了圣彼得堡的文學(xué)聚會，這是她走出莫斯科的機(jī)會，同時也是替莫斯科發(fā)聲的機(jī)會，聚會中的中心人物阿赫馬托娃，當(dāng)時已被公推為詩壇偶像，代表的是彼得堡。茨娃說，在阿娃面前，她為自己的平凡而抬不起頭。她回到莫斯科就給阿赫馬托娃寫詩，贊佩之情就像大堤潰決：
“……我們急忙地閃開，向你宣誓啊——/那千百萬聲深沉的喟嘆！/安娜·阿赫馬托娃！——這名字就是一聲/高亢的嘆息，它沉入了無名的深淵。//我們受到加冕——因為我們腳踏著/同一片土地，因為我們頭頂著同一片藍(lán)天！/那由于你的不共戴天的命運(yùn)而受傷的人，/已經(jīng)永垂不朽地躺在靈床上長眠?！野盐业溺娐曢L鳴的城市贈送給你，/阿赫馬托娃！——還有我這顆心。”
好喧鬧的情感！都有點(diǎn)赤裸裸阿諛的意思了。當(dāng)年，茨娃去哪里證明自己是“我手寫我心”呢？她不需要證明，她的激情像渴愛的女人，沖動像初生的孩子，她甚至沒想過什么代表莫斯科向彼得堡的致敬，僅僅想表達(dá)自己對這位長自己三歲的女詩人的崇拜。她的至純要靠別的至純者來理解，帕斯捷爾納克這樣寫：讀了茨娃的詩，我“為展現(xiàn)在我面前的那種深不可測的純潔和力量發(fā)出一聲驚嘆?！?/span>
所有的不幸都找上了茨娃，生活到處站到她的反面。嫁了一個紅顏薄命的丈夫，早生了兩個幼弱的孩子，又趕上了一個乾坤倒轉(zhuǎn)的時代，為詩歌而生的靈魂不允許茨娃干別的任何事，甚至連一點(diǎn)小小的世故之心都沒給她留下。丘可夫斯卡亞的回憶比較詳細(xì)，讓我們知道俄羅斯大眾都有讀詩歌傳統(tǒng)，茨娃靠著參加一些詩歌朗讀會賺點(diǎn)小錢過日子。但是在蘇聯(lián)時代早期，新政權(quán)并未直接阻礙她寫詩，國家處在內(nèi)戰(zhàn)之中，戰(zhàn)時經(jīng)濟(jì)政策導(dǎo)致的極端貧困，讓茨娃就連找紙和墨水都困難重重。而且，她還負(fù)氣地拒絕了一些文學(xué)團(tuán)體給予的微薄施舍。
茨娃在新年聚會上第一次見到阿娃時23歲，當(dāng)時已經(jīng)有了一個孩子。之前一年，她跟女詩人索菲亞·帕爾諾克黏在一起，次年，曼德爾施塔姆又走到了她的身邊。這些出軌行為都留下了有災(zāi)難預(yù)示的詩篇。生活越是窘迫，茨娃的私生活還越是事端歧出，可說是惡性循環(huán)。1923年，她和丈夫埃夫隆暫居捷克斯洛伐克時，茨娃又跟一個朋友的朋友康斯坦丁·魯熱維奇擦出了火花。這讓本就命運(yùn)坎坷的埃夫隆沮喪萬分。他寫信給自己的朋友吐露煩惱，詩一樣的措辭暴露了他跟茨娃真是天生一對：“我一輩子都是套在她脖子上的一個救生圈，一塊磨石。我無法讓她松開磨石，而不強(qiáng)行扯掉她依舊不得不抓牢的那唯一的稻草。我的人生是徹頭徹尾的折磨?！?/span>
這便合了兩句成語：物以類聚，近朱者赤。茨娃的魅力，體現(xiàn)在她把周圍的人都拉進(jìn)了自己的癡癲之中，欲退而不能。她是詩歌的犧牲品，被繆斯選中，披發(fā)跣足登上祭壇的女巫，那些曾經(jīng)圍攏在她身邊、或與她保持精神交流的人，他們回憶中的茨娃都是彼此吻合的，就連他們寫下的文字里也暈染著一種彼此相似的氣息，寫意的氣息。像愛倫堡對茨娃的那些回憶，已經(jīng)算是信息量非常大的“紀(jì)實(shí)”了：
“她從少年時代直到去世始終是孤獨(dú)的，她的這種被人遺棄同她經(jīng)常脫離周圍的事物有關(guān)：‘我愛自己生活中的一切事物，但是以永別，不是以相會，是以決裂，不是以結(jié)合而愛的?！木S塔耶娃僑居國外以后，重又陷于孤獨(dú)；僑民辦的刊物不愿刊載她的作品，而當(dāng)她熱情洋溢地寫了一篇關(guān)于馬雅可夫斯基的作品以后，竟被目為有‘背叛’的嫌疑……”
愛倫堡的每一個觀察都有茨娃自己的詩、文以及書信為證，他給茨娃蓋棺定論：你看她的詩篇中感情如此泛濫，卻終究不足以驅(qū)散她冰冷徹骨的孤獨(dú)。參照馬克·斯洛寧的長文，可知愛倫堡所說恰切。集子里最末一篇，是另一位女作家利季婭·丘可夫斯卡亞的回憶文，她先是抄錄了茨娃自盡五天前求當(dāng)一名洗碗工的申請書，接著像一個現(xiàn)代派小說家那樣寫下了最后兩句話：“食堂于11月開張。此時我已不在奇斯托波爾。誰得到茨維塔耶娃曾經(jīng)企求的洗碗工的工作，我不知道?！?/span>
“記住：這個世上只有/謀殺。自殺在這里并不存在?！比~甫圖申柯在一首紀(jì)念茨娃的詩中寫道。在奇斯托波爾，茨娃周圍除了一些愛詩的人以及自己的兒子穆爾，沒有人需要她，她給人們讀的最后一首詩是“鄉(xiāng)愁啊……”，但是讀了一半就哆嗦不已，念不下去了。她告別世界，是在1941年8月31日，其時，莫斯科正在德軍的狂轟濫炸之中。歐洲最黑暗的那幾年，連續(xù)有重量級大文人自盡：在茨娃之前一年是本雅明，半年之后，茨威格也踏上了同樣的道路。
聯(lián)系客服
