約瑟夫·布羅茨基
讀布羅茨基的“天鵝絕唱”《悲傷與理智》，耳畔響起他的精神知己蘇珊·桑塔格傷逝之聲：“換了帝國”，“難以治愈的悲傷，連帶無比的憤慨，無比的清醒”。語言越過時間和遺忘，承載著我們對逝者的追憶。布羅茨基在談到哈代《身后》一詩中“冬天的星星”的意象時，曾如此富有深情地感懷逝去的詩人：“在這一切的背后自然隱藏著那個古老的比喻，即逝者的靈魂居住在星星上……當(dāng)你們仰望冬日的天空，你們也就看到了托馬斯·哈代?！睂Α皞ゴ蟮脑娙恕比缤昂隈R來到我們中間尋找騎手”的濃情烈焰已然被燃起，譯者劉文飛把詩人的散文絕筆擺渡進(jìn)入中文世界，“又添了一把火”，這把火包含和帶來的深刻影響，很可能就像布羅茨基給曼德爾施塔姆寫的訃文所說，即使是燒成了“一小撮余燼”，“如果您摸一摸它，就會被灼傷”。
布羅茨基出生在5月24日。在東正教的日歷中，這一天也是斯拉夫字母的創(chuàng)建者、圣徒基里爾和梅福季的紀(jì)念日。布羅茨基傳記作者洛謝夫回憶：青年布羅茨基早已將自己的命運(yùn)與“基里爾字母表”聯(lián)系在一起。在詩作中，他有時提到，根據(jù)生日他屬于雙子星座，如同他的精神知己桑塔格將作家由于性情導(dǎo)致的命運(yùn)沉浮歸因于“在土星的標(biāo)志下”。日常生活中布羅茨基時常念叨一句俄羅斯民諺：“生于5月，一輩子難挨?！痹娙吮慌杏绖e故土，“像一枚從另一個帝國射來的導(dǎo)彈”，在美國著陸，踏入維也納、威尼斯、英國、意大利……踏入另一個維度的文學(xué)史。流亡生涯度過15年之后，他在斯得哥爾摩發(fā)表演講：“一個個體的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)愈豐富，他的趣味愈堅定，他的道德選擇就愈準(zhǔn)確，他也就愈自由，盡管他有可能愈是不幸。”“對于一位自己購買家具而非繼承家具的人來說，僅此一點(diǎn)便足以使他覺察到最無目的漫游之意義。”他說的是，他的“床鋪”永遠(yuǎn)不像是他的。與其說他的“不幸”始于帝國專制，不如說他的“不幸”始于詩才：他在“地質(zhì)勘測”考察途中寫的“早熟得可怕”的詩，他寫樹葉落地，是“循著毀滅的偉大誘惑”，寫“你的命運(yùn)預(yù)見我命中的挑戰(zhàn)”，寫“我如何能活到/未來跳上你的枝頭，跳進(jìn)我悲傷的靈魂/那時，你所有的果實(shí)都已消失/只有你的空無為真”，他寫“不，我要離去！/讓巨大的馬車/帶我去往他方”。他早就預(yù)見到“自己的未來是與所愛之物分離”，并已作好了準(zhǔn)備：“如果愛不可能相等，讓我成為愛得更多的一個?！?/p>
“離開俄羅斯的流亡是一種一去不返的單向運(yùn)動”，沒能與所愛在一起，“悲傷的戀愛史”決定了布羅茨基終生特尼亞諾夫式的對愛情詩的態(tài)度：“傾向非空間性的愛情……享受的是女性的部分，而非女性?！彼麑Α傲魍觥钡膽B(tài)度也是，“只不過是‘空間的延續(xù)’”。永別故土、永失所愛、像“浮起的橡實(shí)”一樣的流亡狀態(tài)，使詩人的詩情變成了悲傷的“漂流瓶”，從故國漂流到“別處”，從母語的詩歌創(chuàng)作漂流到外語的散文寫作……雖然詩人“在同輩中找到了朋友，在后代里尋覓到了讀者”，作為不愿意揚(yáng)帆啟程的航海者，他早已“遇難”：他把域外的英語散文寫作寫成了沒有絕筆的絕筆信，裝進(jìn)“心靈的墨水瓶”。漂流瓶投向大海，就像“靈魂投向黑暗”。
劉文飛曾談到布羅茨基在俄羅斯域外的英語散文寫作：“詩和散文就是布羅茨基世界觀和美學(xué)態(tài)度的兩種表達(dá)方式，他就像是同時站在一條河流的兩岸，從不同的側(cè)面‘靜觀’生活的河流，并向我們傳導(dǎo)著他豐富復(fù)雜的感受。”布羅茨基的悲傷感受和他筆下的悲傷都不是簡單的一種情緒，而是豐富復(fù)雜情感的共同體。布羅茨基嘗試在區(qū)分“可怖的”、“悲劇性的”、“悲哀的”、“陰郁的”幾種不同的“大陸傳統(tǒng)”和心靈感受的基礎(chǔ)上，強(qiáng)調(diào)作為詩人個性的悲傷，其濃烈程度不亞于“越累越濃的黑暗”。詩人的悲傷情感無法自抑，故而其萍蹤追憶的回憶性文章大都帶有挽歌的色彩?！白髡咛匾鈱善闱樾宰顬闈庵氐纳⑽闹糜凇侗瘋c理智》全書的首尾，仿佛給整部文集鑲嵌上一個抒情框架”，框架內(nèi)的色調(diào)一定是氤氳著凄涼和悲愴的氣息。作為布羅茨基眼中的弗羅斯特詩歌乃至一切詩歌的永恒主題的“悲傷”的情感元素，幾乎是在召喚讀者，“步入黑暗和悲哀”。
桑塔格在《關(guān)于他人的痛苦》一書里提到，“當(dāng)問題涉及到觀看他人的痛苦時，任何‘我們’也不應(yīng)被視為理所當(dāng)然?！苯栌蒙Ｋ竦脑拋砝斫狻坝^看”布羅茨基的“痛苦”的“我們”的所思所想，成為發(fā)生在另一個國家的悲傷經(jīng)歷的旁觀者，是一種典型的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)是由那些被稱為新聞記者的專業(yè)性職業(yè)旅行家提供的，已累積了超過一個半世紀(jì)。閱讀也是客廳景觀和聲響?？少F的是，布羅茨基不僅沒有讓我們讀到他對自己痛苦經(jīng)歷的譴責(zé)，他在域外的“另外語言”的寫作中，“頌揚(yáng)”起了“苦悶”。他對講座的聽眾和未來的讀者說，“苦悶就是我們的一扇窗戶，透過它我們能看到時間，看到時間的一些特質(zhì)，人們通常會忽視這些特質(zhì)，以致危及自己的精神平衡?！薄拔覀円鹬乜鄲灒鹬厮钠鹨?，或許就像尊重你們自己的出身一樣?！备甙恋谋说帽ぴ姼鑲鹘y(tǒng)的繼承人、詩歌至上主義者，與其說他是以英語散文寫作為其詩歌創(chuàng)作加冕，不如說他寫出了“詩性散文”這一繼續(xù)和發(fā)展其詩歌創(chuàng)作甚至“構(gòu)成一種具有獨(dú)特風(fēng)格和自在意義的‘存在’”的“文學(xué)體裁”。
悲傷的意義在于賦予人們精神升華的力量。布羅茨基說，“但愿他們的悲傷和他們對自身遭遇的記憶足以創(chuàng)建一種更加富有平等精神的紐帶，勝過自由的企業(yè)精神和雙議會的立法機(jī)構(gòu)?！辈剂_茨基命中注定般“選擇了頓悟，帶著鮮明的宗教內(nèi)涵完全飛離了地面”，實(shí)現(xiàn)了一次“全面的飛升”。悲傷之情經(jīng)歷過理智之心的淬煉之后，更新的生命帶著某種“神圣的希望”在詩人和散文家的精神上“向上騰升”。散文創(chuàng)作就像是一只“永不褪色的墨水瓶”，適逢我們聽到詩人悲情的召喚之聲，撿起它來，讀懂了他的“悲傷”，并把自己的“悲傷”投射進(jìn)他的寫作風(fēng)景線。
聯(lián)系客服
