中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

王：你知道我生于湖北省，從小在南方文化的浸潤下長大，現(xiàn)在仍對南方的許多東西感到親切，但是我感到在我的生命中還有另外—個(gè)傾向，而它指向了北方。鳳：為此你就從南方遷移到北京來？王：這也是一種命運(yùn)吧。如果說命運(yùn)有—個(gè)指針的話，那么它—直把我指向了北方，指向我所喜愛的雪。可以說在精神上我屬于北方，每當(dāng)雪落下，我都有—種莫名的喜悅。現(xiàn)在我在北京以北的燕山腳下自己建了一所房子，沒想到—搬過來就碰上了據(jù)說二十多年來最冷的—個(gè)冬天，山東怎么樣？鳳：非常冷，而且一直在下雪，以往都是無雪的冬天，但是今年特別奇怪，北京也是？王：當(dāng)然，在這個(gè)地球上生活的人恐怕都感到了這種氣候的“怪”！去年我的房子里的土暖氣都凍裂了。我建的北方鄉(xiāng)村式的磚木平房，還有一個(gè)鍋爐房，燒那種大塊的煤。但是沒想到冷得那么夠嗆。不過，我仍是那么熱愛北方，包括熱愛它的寒流和飛雪。原因很簡單，在我看來，不是舒適而是寒冷造就了—個(gè)詩人，也造就了那些與寒冷共存的靈魂。你看，這是我正在著手寫的—些詩片段，我給你念一段：“昨夜寒流襲來，今晨田野—片銀白，道路兩側(cè)蒙霜的荒草燦爛。寒風(fēng)仍在吹拂。如果我們的身邊是海，它一定會如夢如幻，會在這徹骨的暴力中發(fā)藍(lán)……”鳳：好，有一種說不出的美，我真希望讀到你的新作。不過，你的村子離城里那么遠(yuǎn)，每天怎么來回呢？王：我有個(gè)車，自己開車。當(dāng)然在中國寫詩是不能掙錢的，我是借錢買的—輛小奧拓，最便宜的車，這就是有人寫文章批我時(shí)念念不忘的我的所謂“私車”（笑）。鳳：對目前的這種狀態(tài)，您自己感覺還滿意嗎？王：滿意什么？你指的是物質(zhì)生活？從這方面看，幾乎每個(gè)人的狀況都有很大的改善，然而對物質(zhì)消費(fèi)時(shí)代的腐蝕性力量卻很少有人警惕。物質(zhì)消費(fèi)的時(shí)代把一切都變?yōu)橄M(fèi)，精神的東西從生活中消失了。那些更讓我們懷念的事物從我們的生活中消失了。我們就出在這樣—個(gè)“意義”缺席的時(shí)代。生活的意義何在呢？在那里母語即是祖國你沒有別的祖國在那里你在地獄里修剪花枝死亡也不能使你放下剪刀在那里每一首詩都是最后—首直到你從中絆倒于那曾絆倒了老杜甫的石頭……《倫敦隨筆》之十一有人說，多年以來，葉芝、帕斯捷爾納克、布羅茨基的流亡和準(zhǔn)流亡的命運(yùn)一直是王家新寫作的主要源泉之一，他試圖通過眾多亡靈的對話編寫一部罕見的詩歌寫作史，但也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，在去年的詩歌論爭之中，作為知識分子的代表，王家新受到了民間寫作陣營的抨擊，對此，王家新是如何回應(yīng)的呢？王：在去年的詩歌論爭中’是有人說我大寫“國內(nèi)流亡詩”，但我覺得并沒有必要去回答。你想—想，自屈原、杜甫、但丁以來，這不一直是詩人們的命運(yùn)嗎？人家并沒有說錯(cuò)。流亡在祖國的天空下，這不僅是詩人的屈辱，也是詩人的驕傲。更確切地說，這也正是天意所在。想—想歷史上那些光輝的詩歌靈魂是怎樣被造就出來的吧。還需要我再多說些什么嗎？命運(yùn)，我多少看清了你的形狀你走了一條很遠(yuǎn)的路你來，你帶來我父親的劇烈的咳嗽和一塊尖銳石子投下的陰影而我驚訝你居然找到了我在這里關(guān)于去年的詩歌論爭，一直是文壇很轟動(dòng)的事件。所謂民間寫作是以于堅(jiān)、韓東、伊沙等為代表的使用口語書寫日常生活的詩歌寫作，強(qiáng)調(diào)的是寫作中的平民立場，而所謂知識分子寫作是以西川、王家新、歐陽江河、陳東東、臧棣、張曙光、孫文波等為代表的一種智性寫作，強(qiáng)調(diào)的是一種獨(dú)立意識和批判性的立場。有詩評家認(rèn)為，他們一個(gè)是強(qiáng)調(diào)活力，—個(gè)是強(qiáng)調(diào)高度，—個(gè)傾向于消解，—個(gè)傾向于建構(gòu)。大家都在轉(zhuǎn)說詩人們打起來了，在北京盤峰詩會上，兩派詩人像開武林大會一樣比刀論劍，終于使?fàn)幊尺_(dá)到了白熱化的程度。對于這場爭論，王家新怎么看呢？王：所謂民間寫作詩人和所謂知識分子寫作詩人，的確不大—樣，但我并不認(rèn)為他們就是一種對立的關(guān)系。比如說民間寫作那些詩人，我從來沒有否定過他們的寫作，沒有任何一個(gè)所謂知識分子寫作的詩人和批評家否定過他們的寫作，但沒想到有人非要弄出一個(gè)“勢不兩立”的局面來。這說明詩歌論爭的確暴露出了中國文化的問題，這幾十年，階級斗爭啊，改造啊，打倒啊，太可怕了，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止塑造了上幾代人，還塑造了更年輕的人，似乎一生下來帶上了這種遺傳，我們都好好反省—下自己吧。總之，目前這種局面我覺得很荒謬。詩歌寫作本來就是一件孤獨(dú)的、個(gè)人的事業(yè)，是對你個(gè)人生活的—種想象和承擔(dān)。在這樣—個(gè)時(shí)代，完全應(yīng)該有多種不—樣的寫作，出現(xiàn)多種不—樣的聲音。為什么要熱衷于這種派仗呢？它不過是一個(gè)集體主義時(shí)代的甚至陳勝吳廣時(shí)代的回聲。說來讓人感到荒唐的是，與其說世紀(jì)末詩歌重新成為人們關(guān)注的對象，不如說它成為一個(gè)被開涮的對象。我看過—些媒介雜志對詩歌論爭的報(bào)道，荒唐而已。比如，有—天有人告訴我：“某某雜志有個(gè)詩歌論爭的報(bào)道，還登了你的照片呢?！蔽艺襾硪豢?，我都愣了，我不知道他們從那兒找到我的照片，在我的照片下面還寫了—句話：王家新為《歲月的遺照》寫的序言激怒了某些被遺忘的民間詩人。但是，《歲月的遺照》的序言并不是我寫的！鳳：對呀！程光煒寫的。王：就按在我的頭上，你看這些媒介不負(fù)責(zé)任到了什么程度！的確，這場論爭已給詩壇帶來了災(zāi)難性影響。人們熱中的已不是詩歌本身而是打派仗，不是深入的、創(chuàng)造性的寫作而是語言的暴力。我看這種狀況還會持續(xù)下去，說不定民間和民間還會相互打起來呢。現(xiàn)在有人不正是靠這個(gè)吃飯嗎。鳳：對你有影響嗎？王：影響？虱子多了不怕咬嘛。前年我是在昌平鄉(xiāng)下蓋房子，埋頭忙了大半年，房子—蓋完，哎，聽說民間已北上，戰(zhàn)斗打響了。（—起笑）你表達(dá)了什么我表達(dá)了對于一個(gè)時(shí)代的幻滅我開始目睹我們這代人一個(gè)個(gè)死去但是你的書中卻有著那么明亮的激情──僅僅由于孤寂在網(wǎng)上一篇流傳很廣的《詩壇英雄排榜》中，王家新坐的是大頭領(lǐng)第一名宋江的位置，這篇由百曉生戲仿《水滸》一百零八將所作的排行榜中，每一個(gè)人的入選還有一些特別的理由，王家新的入選理由是這樣寫的：王家新成名甚早，原為朦朧派嚎杰，流落歐洲數(shù)年，詩風(fēng)大變，仍不失溫柔敦厚，現(xiàn)閑居京城，隱然為北京幫龍頭老大，軍師程光瑋對他忠心耿耿，推崇備至，故應(yīng)列為大頭領(lǐng)首席。王：那個(gè)排行榜熱鬧了好幾個(gè)月，很多人見了面都談這個(gè)事隋，但我想對這個(gè)排行榜我們完全不必當(dāng)真，因?yàn)樗吘共皇菄?yán)肅的詩歌研究和批評。不過，化名百曉生的這個(gè)人，他對詩壇的確了解。鳳：這個(gè)人是誰？現(xiàn)在“破譯”出來了嗎？王：不知道，不知道，中國詩壇被一只隱秘之手所書寫（—起笑）。排行我是不以為然的，什么宋江不宋江的（—起笑），這不是我所希望呼吸到的空氣！雖然他把我排到那樣—個(gè)位置，我也不以為然。在一個(gè)會議上有人談起了這個(gè)排行榜，我說：“這個(gè)宋江我當(dāng)不了，我也不想當(dāng)，誰愛當(dāng)誰去當(dāng)吧”（—起笑），因?yàn)檫@與我個(gè)人對詩歌的的認(rèn)知完全相背，詩歌怎么排榜？說到底，這種排榜本身就是一種權(quán)力意識，是中國式的江湖意識的一種體現(xiàn)，當(dāng)然，也許百曉生他想調(diào)侃這種東西。我的看法是，作為一個(gè)詩人恰恰應(yīng)該警惕那種權(quán)力意識，排座意識，因?yàn)檫@對詩人的品質(zhì)和寫作都會是一種傷害。我們看到很多本來有才華的詩人，他們后來就不行了，為什么？因?yàn)樗麄兊哪X子里已浸透了一種權(quán)力意識，他們以為他們正在取得什么“地位”，但實(shí)際上他們正在成為權(quán)力的犧牲品。歷史就這么無情。鳳：那你對來自另一方面的對你的攻擊怎么看？王：怎么看？連憤怒也沒有必要。我現(xiàn)在意識到忍耐、承受、寬宏大度也是一種高的境界，而在這一切的背后是一種悲憫精神。都是我可憐的中國同胞，能不悲憫他們嗎。再說，在目前這種文化環(huán)境中，做—個(gè)詩人就要忍受歷史之手對你的涂抹。鳳：涂的面目全非。王：那就讓他們涂吧，直到有一天他們會發(fā)現(xiàn)他們所做的—切都適得其反。在這個(gè)城市里依然飄浮著某種游動(dòng)懸崖它們從荷馬史詩的海域中升起隨著濤聲的摔碎差一點(diǎn)夾住了你的尾巴每一個(gè)詩人都有自己所衷愛的詞匯，“游動(dòng)懸崖”就是王家新最喜歡使用的一個(gè)詞匯，并且他把這個(gè)詞作為他詩集的命名。王：游動(dòng)懸崖有—種命運(yùn)感，或者說，命運(yùn)的威脅感。風(fēng)：它是出自《荷馬史詩》一個(gè)典故。王：對，奧德修斯在外漂流多年，他準(zhǔn)備返回他的故鄉(xiāng)，在返鄉(xiāng)途中，—個(gè)女神趕來告訴他：“你不要走這條路，這條路的途中有一處很危險(xiǎn)的懸崖，它來回游動(dòng)，任何船只都無法通過，甚至連飛鳥經(jīng)過也會被夾住尾巴。”奧德修斯聽從了女神的勸告，就選擇了另一條路。也可以說，游動(dòng)懸崖是我們?nèi)松幸粭l沒有走過的路，雖然沒有走過，我想它依然對我們的命運(yùn)在暗中產(chǎn)生了某種作用。當(dāng)然，“游動(dòng)懸崖”只是我在前幾年的寫作中用到的—個(gè)詞，為什么我用這個(gè)詞？不是為了什么向荷馬致敬，而是因?yàn)樗臀易约旱纳钣嘘P(guān)，或者說，這個(gè)詞激發(fā)了我對自身命運(yùn)的想象力。就你剛念的那那一段詩而言，我是在“反諷”式地運(yùn)用這個(gè)詞，因?yàn)檫@樣才能更真實(shí)地揭示出我們的存在狀況。另外，我用到的“詞”還有很多，為什么人們就沒有注意到？比如在我的《反向》、《倫敦隨筆》等詩中一再出現(xiàn)的“馬”，比如我寫到“馬，我們內(nèi)心的泥土”，如果追溯起來，它的“詞根”應(yīng)是在屈原那里。在《離騷》的最后部分，出現(xiàn)了最撼動(dòng)人心的—刻：“僂夫悲余馬懷兮，蜷顧而不前”，詩人要前往他的烏托邦，而他的馬卻向故鄉(xiāng)扭過頭來。這正是屈原的偉大之處，他是如此感人地寫出了同時(shí)作用于一個(gè)詩人生命內(nèi)部的那兩種永恒的拉力。也正是從這里，屈原從一開始就確立了中國詩的基本情感范式。的確，屈原仍活在我們身上，我們?nèi)允窃趯懬瓫]完成的那首詩。云南的于堅(jiān)同志現(xiàn)在言必稱唐宋，你看，我比他“后退”的還要更遠(yuǎn)呢。（笑）狄更斯陰郁的倫敦。在那里雪從你的詩中開始，祖國從你的詩中開始：在那里你遇上一個(gè)人，又永遠(yuǎn)失去她在那里一曲咖啡館之歌也是絕望者之歌；在那里你無可阻止地看著她離去，為了從你的詩中升起一場百年不遇的雪……評論家程光煒在他為《歲月的遺照》所做的序言中這樣來形容王家新：王家新對中國詩歌界產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響是在他自英倫三島返國前后。在他看來，《帕斯捷爾納克》、《轉(zhuǎn)變》、《反向》等詩的主要詩學(xué)意義，是它們揭破了八九十年代之交的王家新也包括許多中國人驚心動(dòng)魄的命運(yùn)，而這并不是所有的詩人都能夠做到的。鳳：你怎樣看待這段對你的評論呢？王：我只能說八九十年代之交本身就是一部大書，而我寫下的—切都微不足道。鳳：在你的詩歌當(dāng)中也經(jīng)?？吹絺惗仂F，有—次你甚至在詩中寫到，你希望在倫敦的大雨中死去。那兩年生活，除了倫敦的霧，倫敦的雨給你留下了深刻印象外，對你的創(chuàng)作還有哪些影響呢？王：首先就是對孤獨(dú)的體驗(yàn)。當(dāng)然，在國內(nèi)有時(shí)候人也孤獨(dú)，不是在國內(nèi)不孤獨(dú)到國外就孤獨(dú)了，不是這樣，但是兩者的性質(zhì)有很大的區(qū)別。在國外你所體驗(yàn)的孤獨(dú)，不僅更尖銳，也會把你引向一個(gè)更開闊的范圍來看你自己的個(gè)人存在，即把個(gè)人置于時(shí)間空間和人類生活的無窮性和多樣性中來觀照，而這對一個(gè)詩人的寫作就太重要了。因?yàn)樵姼璧闹腔?，正如布羅茨基所說，就在于“它把詩人不是置于個(gè)人的妒忌和野心中、而是置于宇宙的無窮中來講話”，從而產(chǎn)生它的超越性和普遍性意義。朋友們說我出國后的詩變得更開闊了，也許就和這種內(nèi)在經(jīng)歷有關(guān)。詩歌作為頭條刊發(fā)在以小說為主的大型文學(xué)期刊當(dāng)中是十分罕見的，而９８年３月號的大型文學(xué)期刊《莽原》雜志就用這種方式刊出了王家新的一首長詩《回答》：要回答—首詩，需要寫出另一首事情并不那么簡單回答一首詩竟需要?jiǎng)佑谜麄€(gè)一生而你，一個(gè)從不那么勇敢的人也必須在這種回答中經(jīng)歷你的死，你的再生王：《回答》是我在德國做訪問作家期間在—個(gè)古堡里寫下的一首長詩，我還從來沒有寫過這樣長的詩，它有三百多行。我個(gè)人的生活直接或間接地都進(jìn)入了這首長詩，我在詩中也采用了那種敘事的手法，要講述我自己的生活，要顯示出我們這一代人的歷史和命運(yùn)。因?yàn)樵趯戇@首詩之前，我的個(gè)人家庭生活破裂了，和我們這一代人在過去幾十年所經(jīng)歷的許多事物一樣，—切都不存在，一切都分崩離析了，而這深刻地撼動(dòng)了我生命的根基。過去不成問題的現(xiàn)在都成了問題，過去你所堅(jiān)信的東西現(xiàn)在變得恍若隔世，所以我必須“回答”，不是回答某一個(gè)人的詩，而是回答歷史進(jìn)程對我們的個(gè)人良知所提出來的那些根本性的問題。你想一想，這些年我們每個(gè)人的生活發(fā)生了多大的變化！這種變化簡直讓你不敢相信，有些變化還讓人非常沉痛，所以回過頭來看這一切，是到了唱挽歌的時(shí)候了。鳳：所以有批評家認(rèn)為你９０年代作品中有—種挽歌的氣氛。你有一首作品就叫《挽歌》。王：是，我所說的“挽歌”也就是所謂史詩的另一個(gè)說法，但這個(gè)史詩是個(gè)人意義上的史詩。我的看法是，當(dāng)你經(jīng)歷了一種命運(yùn)、一個(gè)時(shí)代、一種文明，當(dāng)你完成了一種漫長的人生，并且到了如阿赫瑪托娃所說的那種“沒有人可以伴哭，沒有人可在一起回憶”的境地時(shí)，你才有可能回過頭來認(rèn)識你自己并唱出你的挽歌。我們是否已到了這種境地？《回答》發(fā)表出來后，對它的反響反差很大，有些人不以為然，另一些人對它評價(jià)甚高，有的人對它說三道四，但也有的讀者把這三百多行詩從頭到尾都抄了下來，甚至在夫妻間、朋友間出現(xiàn)了為它而爭辯的情形。我從這些都很強(qiáng)烈的不同反應(yīng)中明白了許多東西，當(dāng)然，更堅(jiān)定了自己的藝術(shù)信念。我把這首長詩視為這些年我自己的一個(gè)藝術(shù)總結(jié)，雖然它并不盡人意。我的想法是，寫了一二十年，寫至今天，是到了讓一種更巨大的藝術(shù)勇氣出現(xiàn)的時(shí)候了。這種勇氣不是別的，乃是一種擺脫許多許多人們所看重的東西并在藝術(shù)上“獨(dú)自去成為”的勇氣。書籍：《日瓦戈醫(yī)生》不能到你的墓地獻(xiàn)上一束花卻注定要以一生的傾注，讀你的詩以幾千里風(fēng)雪的穿越一個(gè)節(jié)日的破碎，和我靈魂的顫栗《帕斯捷爾納克》鳳：記得有人曾經(jīng)問過你，你是不是在以帕斯捷爾納克自況？（笑）王：（笑）沒有，沒有，我只能說我創(chuàng)造了我自己的帕斯捷爾納克。這么說吧，一個(gè)詩人有時(shí)候會生活在一個(gè)特殊的精神的空間里，這個(gè)空間里會不斷出壩過去時(shí)代的那些詩人，用一個(gè)詞來表述就是亡靈，作為一個(gè)詩人他一生就在和這些人對話。帕斯捷爾納克正是我靈魂上的對話人之一，有人說，我的《帕斯捷爾納克》是“向大師致敬”的文本，說這話的人如果不是出于惡意，就是出于無知，因?yàn)閷?shí)際上根本不是他們說的那回事。我從來不會這樣“啊，大師！”，但我和我所認(rèn)同的詩人之間卻有著一種他們永遠(yuǎn)也猜不透的關(guān)系。這么說吧，那些優(yōu)秀的詩人從來就是人類所能創(chuàng)造的光輝、不滅的靈魂，他們的存在對我們這些人是一種庇護(hù)。而我自己的“守護(hù)神”，我這里如實(shí)對你說吧，是屈原、杜甫、但丁、葉芝、帕斯捷爾納克、奧頓。我從全部歷史中選定了這些人，對我而言，他們就是全部的歷史，就是全部的苦難和光榮。他們就是我的一生。再也沒有什么比給詩歌的精神和靈魂劃分國界更為無知的了。中國詩人當(dāng)然需要一種本土文化的自覺，但他們同樣需要以世界上的那些偉大詩人為參照來拓展自己的精神和藝術(shù)空間，并以此來激活他們自己的傳統(tǒng)。鳳：這是不是你所說的“為了杜甫你還必須是卡夫卡”？王：正是這樣。話再回到帕斯捷爾納克，他的詩當(dāng)然不錯(cuò)，但對我真正產(chǎn)生影響的并不是他的詩而是他的小說《日瓦戈醫(yī)生》?！度胀吒赆t(yī)生》我不僅讀了有兩遍，最重要的是，它喚醒了我的寫作意識，它使我意識到在我的生活中也應(yīng)該有這樣—本書，或者說我完全是為了這樣一本書而準(zhǔn)備的。只有寫出了這樣一本書才算對得起自己的良知和自己多少年來在中國所經(jīng)歷的一切。所以說，《日瓦戈醫(yī)生》喚醒了我。鳳：也就是說，你也要寫出那樣的一本書來？王：那就不敢說了，要看天意如何。一個(gè)詩人很難決定自己的命運(yùn)，小說家可以，散文家可以，但是—個(gè)詩人的命運(yùn)卻不是由他自己決定的。另外，對于我說的這樣一本書，不要僅僅從外在形式上理解，你完全可以不把它寫成一本書，而是把它寫成幾十首詩或別的什么，合起來，它們就成了一本書。實(shí)際上，帕斯捷爾納克也不是在寫一本小說，而是在創(chuàng)造那個(gè)時(shí)代的史詩和神話。鳳：《日瓦戈醫(yī)生》這本書一段時(shí)間之內(nèi)在蘇聯(lián)也是一本禁書，它描寫了一個(gè)特別動(dòng)蕩的代和日瓦戈醫(yī)生這個(gè)藝術(shù)形象，書中人物本身有沒有特別打動(dòng)你的地方呢？王：那當(dāng)然，首先，日瓦戈和拉麗莎──也就是你所說的拉拉，在那部英文電影中她叫拉拉──的命運(yùn)深深地打動(dòng)了我；通過對他們的敘述，不僅寫出了一個(gè)廣闊動(dòng)蕩的時(shí)代，也寫出了一個(gè)天賦很高、同時(shí)又很善良、正直的知識分子在那個(gè)時(shí)代的悲劇命運(yùn)，并由此揭開了俄羅斯的精神之謎。拉拉對日瓦戈說的那一段話“我們就是千百年來人類所創(chuàng)造的兩個(gè)靈魂，正是為了那些不再存在的奇跡，我們才走到一起，相互攙扶、哭泣、幫助……”這一段帶有挽歌性質(zhì)的話，就一語道出了全書的精髓。同時(shí)，這本書中所透出的那種精神的氣息、那種美，也使我深深的陶醉和顫栗，比如說書中的風(fēng)景描寫，風(fēng)景描寫是《日瓦戈醫(yī)生》中非常重要和獨(dú)創(chuàng)的一部分，它不僅是人物和命運(yùn)的背景，它本身就是一種精神的語言，它說出了很多不能直接說出的東西。你知道阿赫瑪托娃，她對《日瓦戈醫(yī)生》頗有微辭，但是她承認(rèn)那里面的風(fēng)景描寫太好了，就是托爾斯泰和其他俄國經(jīng)典作家也不能與之相比。還有，《日瓦戈醫(yī)生》給我的啟示還在于如何來寫所謂“史詩”，帕斯捷爾納克完全是從個(gè)人角度來寫歷史的，即從一個(gè)獨(dú)立的，自由的，但又對那個(gè)時(shí)代充滿關(guān)注的知識分子和藝術(shù)家的角度來寫歷史的，他把個(gè)人置于歷史的遭遇和命運(yùn)的那種鬼使神差般的力量之中，但最終，他又把對歷史的思考和敘述化為對個(gè)人良知的追問，化為一種個(gè)人的承擔(dān)和超越。我覺得這也正是我們在９０年代的寫作角度和話語方式。鳳：《日瓦戈醫(yī)生》中日瓦戈跟拉拉的那段愛情對你有昭示嗎？王：當(dāng)然，它讓我感動(dòng)，那里的愛情的描寫不僅有—種令人心醉、也令人心碎的美，更透出了某種命運(yùn)感和遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般男女情愛的東西。因此，它更能拓展我們的精神的想象力。一般來說，小說應(yīng)該有故事，而一切故事的起源或者說人類根本的故事就是“男與女”的故事。怎樣來寫這個(gè)“故事”，就可以看出不同作家和詩人在境界上的高低。帕期捷爾納克的這個(gè)故事之所以吸引我，讓我感動(dòng)并思索，就在于他賦予了這個(gè)故事無與倫比的美和遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般愛情故事的精神內(nèi)涵。他通過這個(gè)故事，就是要在一個(gè)踐踏文明和人性的年代重新達(dá)到對美的價(jià)值、對精神的尊嚴(yán)包括對愛情的高尚力量的肯定。有人說拉拉這個(gè)人物在帕斯捷爾納克的生活中有原型，也許如此，但并不重要，重要的是他以—種富有想象力的方式展開了對他那一代人在那個(gè)時(shí)代的命運(yùn)的描述，并通過這種苦難中的相遇和愛，富有詩意地證實(shí)了人的存在的意義，或者說，證實(shí)了那些更偉大的精神事物對人的庇護(hù)。正因?yàn)槿绱?，這個(gè)故事被注入了神話般的力量，它感動(dòng)我們并將對我們“如何生活”不斷產(chǎn)生啟示。小說中的日瓦戈到后來猝然死去，因?yàn)樵诒瘎≈斜匦栌兴劳?，因?yàn)橹挥兴劳霾攀贡瘎〉靡酝瓿伞５?，從這樣的“悲劇”中產(chǎn)生了怎樣的美和精神性呵。應(yīng)該說，不是日瓦戈必須去死，而是他可以去死了！因?yàn)樗呀?jīng)歷了一種命運(yùn)并從中領(lǐng)受到那無上的神恩，因?yàn)殪`魂的遠(yuǎn)景已為他呈現(xiàn)，他可以去死了！就在日瓦戈的“葬禮”上，有一位遲來的神秘的女來賓，那就是在小說的后半部幾乎消失了的拉拉。她就這樣神秘地出現(xiàn)了（幾天后她又被抓進(jìn)集中營，并永遠(yuǎn)消失在那里）他們就這樣又“見面”了。拉拉伏在日瓦戈遺體上說的那些話，每次讀都使我禁不住淚流滿面。鳳：她說了什么？王：我給你找來讀，她說：“我們又聚在一起了，尤拉。上帝為什么又讓我們相聚？……你一去，我也完了。這又是一種不可改變的大事。生命的謎、死亡的謎，天才的美、質(zhì)樸的美，這些我們是熟悉的?？墒翘斓亻g那些瑣碎的爭執(zhí)，像重新瓜分世界之類，對不起，這完全不是我們的事。永別了，我的偉大的人，親愛的人；永別了，我的水深流急的小溪，我多么愛聽你那日夜鳴濺的水聲，多么愛縱身既入你那冰冷的浪花之中……”鳳：哦！王：你看，什么才叫“愛情”？我們還能寫什么？都被人家寫絕了！話說回來，我是不寫愛情詩的，尤其我不專門寫愛情，我不是這方面的專家（—起笑）。我的德國女朋友莫尼卡每次到中國來看我時(shí)就把手叫伸：“嗯，你寫給我的詩呢？”我說“還沒有到時(shí)候呢”，于是她說“哦，我明白了，你要等到失去我后才能給我寫詩！”你看，她說得多么有道理！的確，愛在人世間是存在的，起碼在我們的心中是存在的，但我們心目中的那種“愛”又是很難說出來的，除非我們能像帕斯捷爾納克那樣展開一種富有精神性的想象力，除非我們進(jìn)入到人生的苦難之中，而命運(yùn)女神恰恰在這時(shí)又給你送來一件你不敢相信的禮物！哦，對這個(gè)問題，我們就談到這里。（笑）布拉格的黃昏緩緩燃燒，布拉格的黃昏無可挽回布拉格的黃昏，比任何一個(gè)城市的都更為漫長布拉格的黃昏刺疼了我的心鳳：我很喜歡你的《布拉格》一詩。你是什么時(shí)候去的那里？王：我從來沒有去過那里。不過：卡夫卡替我去過那里。鳳：（笑），你可真會說話呀！那你能談?wù)勲娪啊恫祭裰畱佟穯幔?div style="height:15px;">

更多類似文章 >>