1958：帕斯捷爾納克與《日瓦戈醫(yī)生》
莫斯科是帕斯捷爾納克文學(xué)事業(yè)的發(fā)源地。他生于莫斯科，幾乎一輩子都生活在該城市及市郊。在《我的回憶：自傳概要》(1958)中，帕斯捷爾納克觀察到他的出生地在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)“興起一種新的俄羅斯藝術(shù)，這是一種大城市的藝術(shù)，是年輕的現(xiàn)代的、新型的藝術(shù)”。這種新藝術(shù)吸引著年輕的帕斯捷爾納克把注意力從歐洲轉(zhuǎn)向俄國(guó)。
要是能介紹表現(xiàn)在里爾克、史文朋、波德萊爾作品中那種完全新型的詩(shī)，那該多好。這種詩(shī)通過亞歷山大·勃洛克和馬雅可夫斯基的示范而進(jìn)入了俄國(guó)的詩(shī)歌。它的意象、主題和韻律形式完全不同于傳統(tǒng)的詩(shī)歌表達(dá)方式。它孕育了許多文學(xué)流派——象征主義、未來主義、阿克梅派等。這些流派主宰著莫斯科的文學(xué)生命。
帕斯捷爾納克最初的詩(shī)歌選集《在云霧中的雙星子座》(1914)和《在街壘之上》(1917)，有著這種年輕的現(xiàn)代藝術(shù)的勃勃雄心的回響。它們追求創(chuàng)新獨(dú)特，每一首詩(shī)都包含著新觀念或者描繪出一幅新圖景。它們力圖超越物質(zhì)的制約：詩(shī)人要具備矛盾的創(chuàng)造力，要使沉默的書頁(yè)發(fā)出聲音，要使黑色的墨汁放射光彩。后來帕斯捷爾納克把這些詩(shī)看作是不成熟的作品，充滿著關(guān)于花園、高山、城市的有先入之見的感情碎片。
經(jīng)歷了世界大戰(zhàn)、革命和內(nèi)戰(zhàn)，5年時(shí)間過去了。帕斯捷爾納克又開始出版詩(shī)集?！渡畎?，我的妹妹》(1922)、《主題與變調(diào)》(1923)呈現(xiàn)了一種新的審美觀，馬上吸引了眾多的讀者。帕斯捷爾納克把意義建立在強(qiáng)烈的對(duì)比、微妙的音調(diào)效果上，同時(shí)在緊湊的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)中靈活地運(yùn)用著各種令人吃驚的比喻。
帕斯捷爾納克把《生活啊，我的妹妹》題獻(xiàn)給19世紀(jì)詩(shī)人萊蒙托夫，暗示了一種新的貼近。詩(shī)不光是一種實(shí)踐技巧，而是生活“通過人的嘴巴顯示它的存在”。詩(shī)對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)有著直接、本質(zhì)性的理解。通過詩(shī)，作者和讀者能以滿腔激情參與內(nèi)在超越的存在方式去面對(duì)生活，而不是重復(fù)日常生活習(xí)慣的俗套。
從1917年到1922年帕斯捷爾納克那些寫于國(guó)家動(dòng)亂不安歲月中的詩(shī)作，被人當(dāng)作希望、慰藉和對(duì)破碎靈魂的滋養(yǎng)加以閱讀。
在20年代，莫斯科年輕的現(xiàn)代藝術(shù)改弦易轍了，共產(chǎn)黨指示所有的力量都必須投入建設(shè)在十月革命中產(chǎn)生的社會(huì)主義國(guó)家。黨號(hào)召作家丟掉以往年代遺留下來的美學(xué)原則，以歌頌革命英雄和塑造新的蘇維埃人物形象幫助樹立無(wú)產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)。許多作家注意到了、或努力去注意這一號(hào)召。
20年代中期，帕斯捷爾納克嘗試寫幾首直接反映現(xiàn)實(shí)激變的長(zhǎng)詩(shī)，這就是史詩(shī)性詩(shī)篇《熱病》(1924)、《1905》(1926)、《施密特中尉》(1927)和《斯倍克托爾斯基》(1931)。這些詩(shī)涉及到十月革命前夕12年的動(dòng)亂歲月。長(zhǎng)詩(shī)敘述了許多發(fā)生在重大事件中的英雄業(yè)績(jī)，清楚地表明帕斯捷爾納克對(duì)革命的必要性并沒有什么異議。但是在深層之中卻隱含著一位藝術(shù)家對(duì)于觀念或許會(huì)成為生活的對(duì)立面的憂慮。如果這樣，那么將是宣傳——而不是詩(shī)——通過人的嘴巴表達(dá)自己，而藝術(shù)家將從熱情的宣傳人退縮到僅僅充當(dāng)“詞句工匠”的角色。
1925年，帕斯捷爾納克嘗試另一種寫作方式，創(chuàng)作了一部題為《空中路》(1925)的短篇小說集，他用寫詩(shī)的審美觀來寫散文。這些故事缺少傳統(tǒng)的情節(jié)結(jié)構(gòu)。它們遠(yuǎn)離背景，刻畫人物更多的用的是中心人物的感覺而較少使用敘述者的口氣。集子中最好的故事是《柳威爾斯的童年》，通過對(duì)幾個(gè)不為人注意的非常關(guān)鍵的心理轉(zhuǎn)折點(diǎn)的考察，敘述了一個(gè)少女的成熟。引起讀者注意的是女主人公的感覺，而不是她在社會(huì)中的發(fā)展。在他的自傳和唯一的小說中，帕斯捷爾納克又回到成人感覺的雛形——兒童內(nèi)心世界的主題。
帕斯捷爾納克沒能把自己的作品局限于年輕社會(huì)主義國(guó)家那種新型的理想主義藝術(shù)中，這點(diǎn)在他的第一本自傳作品《安全證書》(1931)中表現(xiàn)出來。帕斯捷爾納克把注意力集中在使他成為一個(gè)詩(shī)人的早年經(jīng)歷上。前半部記載了他在馬堡大學(xué)的那些日子，在那里他接觸了哲學(xué)上的唯心論，并經(jīng)歷了浪漫的愛情。后半部描敘了他與馬雅可夫斯基長(zhǎng)期的交往，后者是戰(zhàn)前俄國(guó)重要的未來主義詩(shī)人，又是20年代中領(lǐng)頭的理想主義詩(shī)人。
在強(qiáng)調(diào)馬雅可夫斯基對(duì)他影響的同時(shí)，帕斯捷爾納克也強(qiáng)調(diào)了與馬雅可夫斯基革命小團(tuán)體決裂的必要。帕斯捷爾納克表示他仍然看重自己革命前的藝術(shù)生涯，不愿意改變自己的文學(xué)道路。官方機(jī)構(gòu)覺得《安全證書》不那么中聽，是資產(chǎn)階級(jí)的東西。
1931年，帕斯捷爾納克到格魯吉亞共和國(guó)的高加索山區(qū)旅行。這次游歷有兩方面的巨大收獲。第一，他結(jié)識(shí)了幾位和他一樣充滿生氣和具有個(gè)性的格魯吉亞詩(shī)人，他開始把他們的作品譯成俄文，作為介紹蘇維埃聯(lián)盟成員優(yōu)秀文學(xué)的文化交流努力的一部分。
從這以后，帕斯捷爾納克逐漸把精力轉(zhuǎn)入文學(xué)翻譯工作。第二，這次訪問使帕斯捷爾納克重新找到曾經(jīng)活躍于《生活啊，我的妹妹》和《主題與變奏》中的詩(shī)的想像和風(fēng)格，他很快又寫作并出版了《第二次誕生》(1932)。這組抒情詩(shī)妥帖地把幾個(gè)各不相干的個(gè)人主題組合在一起：詩(shī)人對(duì)于觀念的反感，對(duì)于馬雅可夫斯基自殺身亡的悲悼，同自己第一個(gè)妻子的離異。和以往的詩(shī)集一樣，《第二次誕生》用活潑的語(yǔ)言和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?shī)歌形式組合成獨(dú)特的詩(shī)的聲音。不同的是，詩(shī)人現(xiàn)在懂得把自然作為精神復(fù)活的不竭源泉。
帕斯捷爾納克的詩(shī)在整個(gè)30年代不斷地被印售，雖然文化部門對(duì)他作品中的“個(gè)人傾向”、“形式主義”和“自我縱容”越來越不滿。1934年，斯大林為加強(qiáng)中央政府同藝術(shù)家的聯(lián)系，成立了蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)，并宣布了官方的美學(xué)原則——社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義。作家協(xié)會(huì)要求作家接近社會(huì)，根據(jù)黨的思想觀念，積極地描繪蘇維埃生活。帕斯捷爾納克沒有順從此原則，1937年他移居莫斯科郊外的一個(gè)居住地，這是他與莫斯科現(xiàn)代藝術(shù)相脫離的恰當(dāng)?shù)南笳鳌?nbsp;
在《第二次誕生》和《日瓦戈醫(yī)生》之間，帕斯捷爾納克只出版了兩冊(cè)薄薄的詩(shī)集《在早班車上》(1943)和《遼闊的大地》(1945)，印行于檢查制度松弛和反抗納粹的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，作品表達(dá)了詩(shī)人對(duì)俄羅斯土地和人民的熱愛。這段時(shí)間里帕斯捷爾納克在翻譯方面花費(fèi)了更多的精力。他翻譯了歌德的《浮士德》、莎士比亞的主要悲劇和席勒的劇作。此外還進(jìn)行詩(shī)歌翻譯的嘗試，力圖做到既能傳達(dá)原詩(shī)的感情又不失去原詩(shī)的精神和韻律。有趣的是，帕斯捷爾納克本人的詩(shī)常被視為是不自然的和頹廢的，而他翻譯的作品(尤其是莎士比亞的《哈姆雷特》)卻成為學(xué)校里必讀的課文。
第二次世界大戰(zhàn)以后，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨重申了文學(xué)原則，在日丹諾夫主持下通過嚴(yán)厲的文藝政策，禁止蘇聯(lián)作家接觸、喜愛非蘇作家的作品。作為對(duì)這激進(jìn)、荒謬觀念的反擊，帕斯捷爾納克開始進(jìn)行后來成為《日瓦戈醫(yī)生》的小說的寫作。他的目的在于評(píng)說他這一代詩(shī)人所遇到的磨難：戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、受壓、又一次戰(zhàn)爭(zhēng)。
1954年，俄羅斯的讀者得到了這本書的一點(diǎn)信息，有家文學(xué)雜志刊登了尤利·日瓦戈的一部分詩(shī)。緊接著正統(tǒng)的評(píng)論家以批判帕斯捷爾納克以往詩(shī)歌的同樣理由對(duì)這些詩(shī)進(jìn)行批判，隨后而來的一系列事件證實(shí)了不祥的預(yù)兆。
莫斯科最大膽的期刊《新世界》因?yàn)樽骷覍?duì)十月革命的消極描寫，退回了他的稿子。眼下，帕斯捷爾納克作為戰(zhàn)后一代詩(shī)人的精神導(dǎo)師，并非沒有同盟，但是他們很難改變當(dāng)局的觀點(diǎn)。帕斯捷爾納克一怒之下把手稿交給了一位外國(guó)記者，通過他又把手稿給了一位親共的意大利出版商菲爾特里涅利。他不顧蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)的激烈反對(duì)，在1957年年底出版了《日瓦戈醫(yī)生》的意大利文版，在文學(xué)界引起轟動(dòng)，整個(gè)歐洲和美國(guó)很快又出現(xiàn)了其他許多語(yǔ)種的版本。
《日瓦戈醫(yī)生》在國(guó)外的出版，使帕斯捷爾納克想看到小說在國(guó)內(nèi)出版的希望破滅了，同時(shí)也給他帶來國(guó)際上的認(rèn)可，被提名為諾貝爾獎(jiǎng)的候選人。作為優(yōu)秀的詩(shī)人和正直的人，帕斯捷爾納克在世界范圍內(nèi)受到稱頌，但他又不得不向赫魯曉夫懇求不要把他驅(qū)逐出境。他的請(qǐng)求被批準(zhǔn)了，但對(duì)他的騷擾仍在繼續(xù)。當(dāng)《日瓦戈醫(yī)生》的稿酬開始寄給帕斯捷爾納克時(shí)，當(dāng)局威嚇要以非法經(jīng)營(yíng)外匯的罪名對(duì)他起訴，甚至在帕斯捷爾納克死后這種迫害也沒停止：他親愛的伊文斯卡婭因涉嫌倒賣外匯受到起訴并被監(jiān)禁，她就是日瓦戈醫(yī)生的被人詆毀的忠誠(chéng)情侶拉莉薩的原型。
諾貝爾獎(jiǎng)所引起的爭(zhēng)論，激起人們對(duì)帕斯捷爾納克的興趣。幾乎所有帕斯捷爾納克的詩(shī)和散文作品都被譯成英文和歐洲大部分語(yǔ)種出版。這些版本給了西方讀者和評(píng)論家欣賞帕斯捷爾納克一生成就和總結(jié)《日瓦戈醫(yī)生》的便利。作為一部在不同的獨(dú)特標(biāo)準(zhǔn)之中產(chǎn)生的特定的作品，人們現(xiàn)在并不是把它作為有缺陷的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》來欣賞，而是把它作為關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)造的行為和對(duì)人類的終極神秘性的深入思考來加以欣賞。
帕斯捷爾納克作為兩位偉大的前蘇聯(lián)現(xiàn)代作家中的一個(gè)(另一位是索爾仁尼琴)，以自己的成就鼓舞了下一代作家。帕斯捷爾納克在杰出的世界性作家的行列中找到了自己的位置，促使他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一部分原因是那種對(duì)文學(xué)的時(shí)事屬性的淺薄評(píng)估，另一部分原因是他的詩(shī)所擁有的良好聲譽(yù)，盡管它的整體還沒有被廣泛地閱讀。不管當(dāng)時(shí)的理由是多么地不可靠，具有諷刺意義的是，隨著帕斯捷爾納克在全世界范圍的認(rèn)可，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)也諷刺性地證實(shí)了它當(dāng)初選擇的明智。
