詩人留下《日瓦戈醫(yī)生》

繆斯回以《時間的俘虜》

作為帕斯捷爾納克的靈魂伴侶、帶給他寫作靈感的“繆斯”以及生命中最后的愛人，伊文斯卡婭收到過許多帕斯捷爾納克為她而寫的抒情詩，而更多的詩中也都有他們的相互陪伴作為背景。有時詩人會以另一人——即《日瓦戈醫(yī)生》的主角尤里——的口吻寫出這些詩歌，因此它們中的許多被收錄在“尤里·日瓦戈的詩”中，《秋》正是其中的一篇。

這首詩原名《開不起玩笑》，帕斯捷爾納克創(chuàng)作它時，伊文斯卡婭正坐在他們春天新裝修的房間里向他講述一天的經(jīng)歷。燈光穿過新?lián)Q的燈罩將二人的影子夸張地放大到貼著淺藍(lán)色墻紙的墻壁上，一切都顯得尋常而溫馨，像一對做著普通工作、平平淡淡生活的夫妻。伊文斯卡婭將他們的生活以及帕斯捷爾納克的工作（他詩作的翻譯出版）料理得很好，帕斯捷爾納克則為這個井井有條的小家增添些許浪漫，這是他們“共同的財產(chǎn)和驕傲”。

在帕斯捷爾納克的詩歌德語譯本上，他還專門寫道：奧柳莎（伊文斯卡婭的昵稱），第六十九頁是你的詩。他指的正是這首《無題》。

在共同生活的歲月里，在膝頭上，誕生了無數(shù)這樣的詩行。

詩歌中寫道“我錯了/這茂密的一叢/不是常春藤糾纏/是啤酒花/那就最好讓這風(fēng)衣/在我們的身下鋪展”，而伊文斯卡婭則在《和帕斯捷爾納克在一起的歲月》中補充這件“鋪展”的風(fēng)衣，“尚在穩(wěn)定的伊茲馬爾科沃別墅時期前，就已是我們的信仰和真理”。

一九四九年，“房間里闖入一些陌生人”，伊文斯卡婭開始了將近一年的被審訊和長達(dá)數(shù)年的牢獄生活——因為她沒有按照偵查員們的想法“承認(rèn)”帕斯捷爾納克是英國間諜。在監(jiān)獄中，伊文斯卡婭很少能接觸到外界的信件，更不允許和非近親通信，帕斯捷爾納克只好以她母親的的名字寫信，憑空創(chuàng)造了諸如“我和伊拉（伊琳娜）在林蔭路見了鮑·列（帕斯捷爾納克）”之類的偶遇。他在信中告訴伊文斯卡婭自己的近況，向她訴說自己如何愛她并夢到與她相見。

之后，在回憶起這次分離時，帕斯捷爾納克寫下了《別離》，用詩歌表達(dá)他內(nèi)心的傷痛，“分離將把二人吞噬/憂愁啃食骨頭”。

在被審查期間，伊文斯卡婭曾受到過“與帕斯捷爾納克會面”的欺騙。押解員們將她帶到一間停尸房，試圖讓她認(rèn)為帕斯捷爾納克已經(jīng)成為了一具躺在那里的尸體，以期她能放棄掙扎。聰明的伊文斯卡婭在最初的驚嚇后逐漸冷靜下來，找到了這騙局的漏洞，仍未背叛帕斯捷爾納克。

命運的巧合在于，當(dāng)天對此一無所知的帕斯捷爾納克在佩列杰爾金諾寫下了詩歌《會面》，“我無法在你我之間/劃出那條界限”也正是他與伊文斯卡婭的真實寫照。

《童話》講述了一位騎士從惡龍手中救下被獻(xiàn)祭的少女的故事，帕斯捷爾納克創(chuàng)作它時伊文斯卡婭正在莫爾多瓦干燥的田野上服苦役，他則為她四處奔走，試圖解救她。詩歌的主角雖不是帕斯捷爾納克與伊文斯卡婭本人，但騎士與少女的關(guān)系、他們之間的羈絆，都像極了這對戀人。他們在時代中沉淪，身不由己地被“獻(xiàn)祭”、無法脫身，但他們成為了彼此的騎士和公主，心中互相牽掛，互相拯救，哪怕遍體鱗傷。

一九五九年，帕斯捷爾納克終于決定和伊文斯卡婭一起搬去塔魯薩，成為真正的家人，但臨行前他又反悔，不愿傷害雖已長久沒有情分、但曾救過他一命的妻子以及他們的家庭。為此，他與伊文斯卡婭鬧了矛盾，不歡而散，伊文斯卡婭獨自去了莫斯科。第二天早上伊文斯卡婭便接到中央的電話，得知帕斯捷爾納克將一首詩交給了外國記者，“全世界的廣播都傳遍了”。

“我只是讓整個世界哭泣/為了我故土的美麗”，這首詩不僅“讓那些迫害他的人、試圖蒙騙后代的人的努力全都化為灰燼”，而且一定程度上幫他挽回了伊文斯卡婭的心。她在路上遇到了詩人尤里·卡爾洛維奇·奧列沙，后者則因《諾貝爾獎》這首詩祈求她不要拋棄帕斯捷爾納克。他們的感情自此舉世皆知。

幾乎是預(yù)言般地，帕斯捷爾納克在組詩“雨霽”中寫下《八月》，預(yù)告了自己七年后的葬禮。而在死亡還未顯征兆的時候，本來迷信的他為了安撫伊文斯卡婭，在她讀到這首詩后立刻辯解說：“你要明白，這是夢。僅僅是個夢，而且我一旦把它寫在紙上，它就不會實現(xiàn)了?！?/span>

在這首詩中，他用“向那屈辱的深淵敢于發(fā)起挑戰(zhàn)的女人”形容伊文斯卡婭，即使面對自己的死亡，也不忘她在偵查員的高壓下從未放棄過保護(hù)他的堅韌。