“不要因原諒了惡魔而自豪”
——讀布羅茨基散文
by云也退
散文也是分類型的，如果你想知道何謂“詩人散文”，那就該去讀《小于一》和《悲傷與理智》，這兩部書，都是布羅茨基在美國出版的，其時(shí)他的詩名赫然，盡管行家們早就從詩歌里領(lǐng)教了他的英語水平，即便他把自己的俄語詩譯成英語，讀起來也如同英語原創(chuàng)一般，但還是一片驚嘆：詩人散文，原來不同于“散文詩”啊，不是一連串長長的、叮當(dāng)作響的、富有節(jié)奏的句子；詩人散文，更接近于蘭波對詩的定義：所有感覺系統(tǒng)性的錯(cuò)雜排列，綿長，浩瀚。
1972年布羅茨基被逐出蘇聯(lián)后，輾轉(zhuǎn)來到美國，憑著很有限的國外關(guān)系，先后任教于幾所學(xué)府，一邊教，一邊自學(xué)寫英語詩。兩個(gè)世界之間橫亙著世上最寬、最險(xiǎn)峻的深淵，憑著純熟掌握的雙語，布羅茨基一躍而過。語言對他，不但救命，而且干脆另造了一個(gè)家園，因此，布羅茨基再也沒回去俄羅斯——他不需要有形的故鄉(xiāng)了，再說他也憎惡它：在那里，他年邁的雙親死前都無法與兒子團(tuán)聚。
極度的恨需要狂熱的愛平衡，他眷愛詩歌眷愛到癡。1987年的諾貝爾文學(xué)獎給了年僅47歲的他，也是那時(shí)，蘇聯(lián)才開始出版他的詩集，布羅茨基對此沒有任何喜悅，用他的話講，被禁的蘇聯(lián)作家解禁，或者被冤屈者得平反，都沒什么可說的——強(qiáng)盜歸還搶來的財(cái)物，你會感謝他么？俄語是他奉獻(xiàn)忠誠的家，俄國？對不住了。
在這兩本散文集里，布羅茨基的詩歌之愛，以一種近乎專橫的姿態(tài)，縱橫馳突在每一頁紙上，就像神話里撒在地上的魔種，所到之處瘋長著自豪和優(yōu)越感。不過，不怕犯求全責(zé)備的忌，我覺得文章的質(zhì)量也因其類型不同而有異。他帶有回憶和自傳性的文章，例如寫自己早年生涯的，或是寫父母的，以紀(jì)實(shí)性和寬廣的愛而動人心魄。他寫詩人的文章固然同樣漂亮，不過友情多少蓋過了他的評斷，反而是寫作家的文章，因?yàn)椴剂_茨基只讀過作品，沒見過作家本人，讀來的信服力更強(qiáng)。
但他的偏袒都可以原諒，因?yàn)槊鎸^于強(qiáng)大的敵人，他單槍匹馬作戰(zhàn)，必須向文學(xué)和書籍里拔擢能同他一起抗衡的盟友。也許，我們是被“論獨(dú)裁”之類的文章說服，相信他眼里的獨(dú)裁者就是事實(shí)中的樣子的，因?yàn)椴还苁窃鯓拥奈恼拢剂_茨基的控制力都無比強(qiáng)大——控制他所寫的對象，也控制讀他文章的我們：讀過他的文章，我們會同他一起神往永恒之城圣彼得堡，而厭惡伊斯坦布爾和拜占庭。
詩人散文的第一大特征，是華麗：任性地下許多斷言，盡情拋擲悖論，以期打破固化了的常規(guī)論述，給各種觀念重新洗牌，開辟一片新天地。他論曼德爾施塔姆時(shí)，有這么幾句話讓我著迷了很久：“一個(gè)詩人的獲罪，因?yàn)樗Z言上的卓越，進(jìn)而也因?yàn)樗膬?nèi)心的卓越，而不是因?yàn)檎?。一首歌是語言不服從的一種形式，它的聲音投去的質(zhì)疑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了政治體制的范圍：它質(zhì)疑整個(gè)存在的秩序——而它敵人的數(shù)量驟增?！睂懙谜媸瞧粒幸环N蘭波式的錯(cuò)雜紊亂，不針對具體的什么，但又無所不包。
這種詩性的感知，仰賴于詩人散文的第二大特征：一種對詩的咄咄逼人的信仰，相信詩遠(yuǎn)勝于散文，以及世間一切可能出現(xiàn)、也可以出現(xiàn)的東西。在寫到瑪麗娜·茨維塔耶娃的散文時(shí)，布羅茨基就霸道地說：“原則上講，詩人是高于散文作家的?！闭劦綂W登時(shí)，相同的意思換了個(gè)表述：“和虛構(gòu)作家不同，詩人告訴我們的是全部；不只是用他們真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和感情，而且……還用語言，用他們最終擇定的語言本身?！?/span>
這種信仰是神秘的，所有神秘的信仰，都會引發(fā)一些殘酷的論斷——布羅茨基對此有無意識呢？蘭波的味道反復(fù)在他的文字里出現(xiàn)：詩不僅高于一切，詩還凌駕于所有的詩人之上，而唯一能俯視詩的，是語言，神圣的、上帝一般的語言。在布羅茨基這里，層級關(guān)系始終如此分明，一如一臺森嚴(yán)的國家機(jī)器。
是語言選擇我，而不是我選擇語言，是詩選擇我，而不是我選擇詩。米開朗基羅說，雕塑早已存于石頭里，雕塑家的只是把它從石頭里揭示出來——是不是跟布羅茨基異曲同工？所以這是信仰，是宗教，在其中的人，都受著一個(gè)看不見的力量的擺弄、牽引、指導(dǎo)、訓(xùn)誡。在談到蒙塔萊時(shí)，布羅茨基說：“一首詩，就是倫理和美學(xué)之間最密切的交互作用?！表樦劥木S塔耶娃的話題，他又說“一個(gè)讀者要么落入散文之手，要么，他會被送到一個(gè)地方，在那里被一首詩推開?！薄丝偸翘幱谖膶W(xué)和文字之下。
他是真喜歡說極端的話。我有時(shí)甚至覺得，他有點(diǎn)盲目：不管寫哪個(gè)詩人，那個(gè)人都是光芒萬丈，偉人中的偉人。阿赫馬托娃，茨維塔耶娃，曼德爾施塔姆，卡瓦菲，奧登，一個(gè)個(gè)被他捧上了圣殿。奧登在他眼里是“20世紀(jì)最偉大的心靈”，小說家安德烈·普拉東諾夫堪比喬伊斯、穆齊爾和卡夫卡，1992年諾貝爾文學(xué)獎得主，在美國文化圈出頭的圣盧西亞詩人德雷克·沃爾科特，布羅茨基評論他的話被引用率極高，他說，沃爾科特的作品構(gòu)成了“一個(gè)詩的群島，沒有這些作品，現(xiàn)代文學(xué)的地圖只配做墻紙?！?/span>
在《小于一》中，布羅茨基關(guān)于奧登“1939年9月1日”和茨維塔耶娃“新年獻(xiàn)詞”的長篇解讀，在我看來是過度闡釋的，把奧登和茨娃詩句里閃光的部分拿來同莎士比亞或但丁相比，再怎么說也不合適?？墒?，在每一段的最后一個(gè)句點(diǎn)之外，我依舊能感受到他喘息著的激情；他的錯(cuò)誤，他的過分，都真誠得令人目眩。
我們得原諒他的極端。極端，同樣是他的求生之道?！侗瘋c理智》里有一篇1988年的“體育場演講”，證實(shí)了他是多么喜歡以過來之人的經(jīng)驗(yàn)，傳授給年輕人以抵抗敵人——更重要的是辨識敵人——的武器：
“你們的敵人所做的一切，會因?yàn)槟銈儗@一切作出的反應(yīng)而獲得意義或產(chǎn)生后果，因此，請趕緊從他們當(dāng)中或他們身邊走過，當(dāng)他們還是黃燈，還沒有變成紅燈。要在意識中或言語中忘掉他們，不要因?yàn)樽约涸徚怂麄儭⑼袅怂麄兌院?，首要的事情就是忘掉。這樣一來，你們就能讓你們的腦細(xì)胞避免存儲那些無用的鼓動；這樣一來，你們或許還能拯救那些豬腦袋，因?yàn)楸贿z忘是一個(gè)比被寬恕更近的前景……”
他是有多在乎“刺痛惡魔們”??！在另一篇論屈服的文章里也談到這個(gè)看法：不要驕傲于“把右臉貼上去”，我們不要寄希望于來世，要在此世就堅(jiān)決地寸步不讓。我們不能指望以基督的恕道感化敵人，因?yàn)楫?dāng)下才是我們的責(zé)任所在。盡管這個(gè)惡魔倒掉了，但布羅茨基文章里的魂魄不散，就像一個(gè)技藝精湛的氣功大師，在屁股下的椅子被挪走后，依然像一尊雕像似的令人可敬地站在那里。忘掉那些試圖給你們制造痛苦的人，不要去關(guān)注那些讓你們生活不幸的人，像這樣的忠告，在沒有布羅茨基的今日依舊在我的耳邊轟鳴：忘掉那些自稱身家上億的人，他們乞求你的關(guān)注，以把一個(gè)無謂的數(shù)值兌換成更具體一些的滿足感……
to be continued
聯(lián)系客服
