吾從眾?!
所謂大學(xué)者,
非謂有大樓之謂也,
有大師之謂也。
文│無文君
落下這三個字時,仿佛又看到了先生不緩不急的溫潤笑意,打破時空的桎梏,存留著永久鮮活的感動。
19世紀(jì)末至20世紀(jì)中葉,國勢動蕩危如累卵,宣講民主和自由的人們大聲疾呼,希望喚醒這個遲鈍沉睡的帝國。特殊的時代背景也給予知識分子特殊的氣質(zhì)。
魯迅以筆為槍擲向濃郁的黑暗,聞一多振臂高呼群情激奮。
人群是激進的高亢的,但只有梅貽琦先生,拄著張伯倫式的拐杖,不疾不徐,緩緩而至。
正如陳寅恪所言,他確實是一個“謹(jǐn)嚴(yán)而話少”的君子,在周圍一片喧嘩,爭執(zhí)不休中,他的寡言顯得尤為可貴,當(dāng)談到做校長的心得時,他說道:“為政不在多言,顧力行如何耳?!?/p>
誠然,他用一生的篤行完成在這條教育之路上初始的諾言。
先生一生溫和但不軟弱,追求民主卻不畏沖突。1933年1月6日,學(xué)生自治會向?qū)W校要求緩考,理由并不是抗日救亡,竟是懦弱的“平津動搖,人心騷動,日方態(tài)度未明,時局瞬息萬變,同學(xué)們愛國有心,避危乏術(shù),憂心忡忡,不可終日?!?/span>
梅貽琦斷然拒絕了這種要求,回應(yīng)道:“ 今國勢危迫,不能以躬執(zhí)干以衛(wèi)國家民族者,必須于可能范圍內(nèi)努力進行其應(yīng)作之工作。若以赤手空拳為盡先避難之口實,則平津數(shù)百萬之市民孰非赤手空拳者,若皆聞風(fēng)先避,則魚爛土崩,人不亡我,我先自亡矣?!?/span>
他不是反對學(xué)生參與政治,只是拒絕學(xué)生在大時代面前的自私和退縮。
比起另一位寫下“華北已經(jīng)容不下一張平靜的書桌”的蔣南翔,梅貽琦的政治姿態(tài)是曖昧不明的,他的原則不是忠于某黨某國,而是獨立學(xué)術(shù),是大師大學(xué)。他始終是一個權(quán)衡者,在政治斗爭的風(fēng)暴中,取得自由與安全的平衡。
學(xué)生曾作打油詩來模仿梅貽琦的說話語氣:“大概或者也許是,不過我們不敢說,可是學(xué)校總認(rèn)為,仿佛恐怕不見得。”
只有在多年之后,我們才能理解,他每一個不確定語氣的背后,是多么的斬釘截鐵。
梅貽琦一入校就把自己抖落個干凈,他把理想和抱負(fù)坦誠布公,說:“我希望清華今后仍然保持它的特殊地位,不使墜落。我所謂特殊地位,并不是說清華要享受什么特殊的權(quán)利,我的意思是要清華在學(xué)術(shù)的研究上,應(yīng)該有特殊的成就,我希望清華在學(xué)術(shù)方面應(yīng)向高深專精的方面去。辦學(xué)校,特別是辦大學(xué),應(yīng)有兩種目的:一是研究學(xué)術(shù),二是造就人材?!?/p>
這位平時沉默寡言的君子顯露了他在大學(xué)教育上的見識,提出了“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也?!?/p>
梅月庵先生向來主張包容并蓄,堅持學(xué)術(shù)自由,更何況他將自己放得極低,坦言不過是個給教授端端茶水的人物,因而才有了那首著名的打油詩,才有了“吾從眾”的箴言。
但當(dāng)他面臨教育方針上的意見相左時,無論是在清華園還是在新竹,他都不妥協(xié)。他所主張的通才教育和學(xué)術(shù)自由,至今都是為后人追慕不已的通衢大道。
殊不知他為了維護這條至純至正的道路,幾多奔走轉(zhuǎn)徙,擔(dān)負(fù)了莫大的榮辱和責(zé)任。
1928年被任職為清華第一任教務(wù)長,1931年在風(fēng)暴中心走上了清華校長的位置,他平和淡定而又堅韌守正,將一生奉獻給清華,保護幼小學(xué)府艱難生長。
這條教育興邦的路,道阻且艱,他行走其中30年,矢志不渝,方終成垂范。
作者簡介丨文無君
聯(lián)系客服