清華校長(zhǎng)梅貽琦的傳奇人生
他24歲被聘為清華大學(xué)教授，但他連教授都不敢做，跑去找自己的老師張伯苓求救。張伯苓教導(dǎo)說(shuō)，年輕人要能忍耐，回去教書(shū)。于是他就老老實(shí)實(shí)地回到清華，老老實(shí)實(shí)地做起他的教授。沒(méi)想到的是，13年后，老老實(shí)實(shí)的他當(dāng)上了清華的校長(zhǎng)。
他似乎無(wú)所作為，卻充分發(fā)揮了教授在學(xué)校建設(shè)中的作用。他把清華當(dāng)作家，但這個(gè)家很民主。他說(shuō)，大學(xué)之所以成為大學(xué)，不是因?yàn)樗写髽牵且驗(yàn)樗写髱?。他本人從?lái)沒(méi)有被稱(chēng)為大師，卻為這所大學(xué)請(qǐng)來(lái)了眾多的大師，并為后世培養(yǎng)了眾多的大師。
1930年初夏，北平一派的平和景象。西直門(mén)外的清華園里，教授上課，學(xué)生讀書(shū)，也是一副象牙塔風(fēng)光。然而，這景象的背后，卻潛伏著清華大學(xué)建校以來(lái)空前的危機(jī)。任期不到兩年的清華校長(zhǎng)羅家倫，雖然也有不少建樹(shù)，但因其獨(dú)斷專(zhuān)行，堅(jiān)持推行“黨化教育”，終于激發(fā)了和師生們的矛盾，僵持不下。羅家倫以辭職要挾，可學(xué)生們的反應(yīng)頗有點(diǎn)揶揄的味道。他們說(shuō)，無(wú)論國(guó)府批準(zhǔn)與否，本校無(wú)人表示挽留。
羅家倫走了，政府隨即派喬萬(wàn)選接任校長(zhǎng)一職。喬萬(wàn)選是清華校友，對(duì)接管清華躊躇滿(mǎn)志?？僧?dāng)他帶著武裝衛(wèi)兵剛進(jìn)學(xué)校，立即被學(xué)生們攔下。學(xué)生們把喬萬(wàn)選一人請(qǐng)進(jìn)了小禮堂，等到喬萬(wàn)選出來(lái)時(shí)，清華學(xué)生已經(jīng)拿到他簽署的“永不任清華校長(zhǎng)”的承諾。
“驅(qū)逐校長(zhǎng)幾乎是師生一致的。清華的傳統(tǒng)是民主自由，容不得一點(diǎn)專(zhuān)制獨(dú)裁?！保ㄇ迦A教授）
“清華隨著教育事業(yè)的發(fā)展，尤其是在1925年以后，清華改辦大學(xué)。有一批清華留美學(xué)生，學(xué)成回國(guó)，回到母校任教，成為一些年輕的教授。那么這些年輕的教授，他們接觸到國(guó)外教育的先進(jìn)情況，看到了國(guó)外學(xué)校的民主，受到民主的影響。所以對(duì)清華學(xué)校行政人員那種專(zhuān)斷作風(fēng)表示很不滿(mǎn)?！保ㄍ希?div style="height:15px;">
盡管?chē)?guó)民政府中，覬覦校長(zhǎng)職位的有30多人，但是他們中的大多數(shù)，連走進(jìn)小禮堂的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。喬萬(wàn)選離開(kāi)后，這所大學(xué)竟連續(xù)十一個(gè)月無(wú)人管理。大學(xué)是不能沒(méi)有校長(zhǎng)的，清華師生以期盼而又戒備的矛盾心情，等待著下一個(gè)校長(zhǎng)的到來(lái)。
“'三趕校長(zhǎng)’之后，關(guān)于清華校長(zhǎng)的人選，學(xué)生會(huì)就提出了幾個(gè)條件。第一個(gè)條件，到清華當(dāng)校長(zhǎng)，要不受外界政治干預(yù)；第二的話(huà)，知識(shí)要淵博；第三，威望要高；第四呢，他能夠?qū)η迦A的教育事業(yè)有所發(fā)展?！保ㄍ希?div style="height:15px;">
十一月下午的一天，清華大學(xué)師生接到開(kāi)會(huì)通知，他要與大家對(duì)話(huà)。這新來(lái)的校長(zhǎng)，就是本校教授，叫梅貽琦。他會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)被驅(qū)逐的對(duì)象呢？
梅貽琦，是清華學(xué)校首批庚款留美生。1915年9月，他學(xué)成歸來(lái)，回母校任教，以后還被任命為物理系首席教授兼系主任，以及清華學(xué)校的校務(wù)長(zhǎng)。發(fā)生校長(zhǎng)風(fēng)波的時(shí)候，梅貽琦正在美國(guó)擔(dān)任清華留美學(xué)生監(jiān)督處監(jiān)督，管理全美各地的中國(guó)留學(xué)生。1928年11月，39歲的梅貽琦接到調(diào)令，他又重回清華園。
“梅貽琦在擔(dān)任國(guó)立清華大學(xué)校長(zhǎng)的時(shí)候，在就職演說(shuō)當(dāng)中，發(fā)表了一個(gè)講話(huà)。在講話(huà)中他說(shuō)，一所大學(xué)之所以成為大學(xué)，全在于它有沒(méi)有好的教授?！保ㄍ希?div style="height:15px;">
“大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，乃有大師之謂也。梅先生那個(gè)時(shí)候，他就覺(jué)得，一個(gè)學(xué)校師資的力量，要把它提到絕對(duì)的高度?！保焚O琦兒媳，原清華學(xué)生）
“他說(shuō)大學(xué)的目的有兩個(gè)，一是研究學(xué)術(shù)，二是造就人才。而這兩者的實(shí)現(xiàn)，全依賴(lài)于師資和教授。所以他提出'大師論’是很明確的。”（清華教授）
梅貽琦的“大師說(shuō)”，使清華師生對(duì)梅貽琦有了良好的第一印象。其實(shí)“大師說(shuō)”不是梅貽琦一夜之間想出來(lái)的。早年清華國(guó)學(xué)院成立，邀請(qǐng)了王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任、陳寅恪這四大導(dǎo)師，使清華成為中國(guó)國(guó)學(xué)研究的重鎮(zhèn)，這其中就有梅貽琦的主張。當(dāng)時(shí)他是清華的校務(wù)長(zhǎng)。
就在梅貽琦發(fā)表就職演說(shuō)中，被他尊崇的大師門(mén)也在靜靜聆聽(tīng)。清華自建校起，就有尊崇大師的傳統(tǒng)。梅貽琦的“大師說(shuō)”，是將這個(gè)傳統(tǒng)表現(xiàn)的更明確，更自覺(jué)了。他并不是把教授用來(lái)提高大學(xué)的聲望，他是希望教授在學(xué)問(wèn)和人格上，對(duì)學(xué)生起到教育和引導(dǎo)作用。而清華的教授在學(xué)問(wèn)和人格上，也多有可圈可點(diǎn)之處。
大學(xué)的首要任務(wù)是培養(yǎng)人才。但如何教育學(xué)生，把學(xué)生培養(yǎng)成什么樣的人才，一直是清華大學(xué)爭(zhēng)論不休的問(wèn)題。馮友蘭在回憶清華大學(xué)往事時(shí)，曾不無(wú)感慨地說(shuō)道，當(dāng)時(shí)教育會(huì)經(jīng)常討論而始終沒(méi)有解決的問(wèn)題，是在大學(xué)教育的目的。大學(xué)教育要培養(yǎng)的是哪一種人才呢？這個(gè)問(wèn)題，用一種比較尖銳的提法，就是大學(xué)教育應(yīng)該培養(yǎng)“人”，還是制造“機(jī)器”。而梅貽琦一直旗幟鮮明地主張，教育學(xué)生首要的任務(wù)，是成就學(xué)生完全的人格。
“大學(xué)教育當(dāng)中，最主要的是要進(jìn)行一種全人格的教育。像一個(gè)人要教育成這樣一種人，你做研究也好，做服務(wù)也好，做公務(wù)員也好，他能貪污嗎？能背叛祖國(guó)嗎？首先他人格完整??！”（同上）
梅貽琦在就職演說(shuō)中，還講了這樣一個(gè)思想。他希望清華能培養(yǎng)博及古今，學(xué)貫中西的“通人”，而這種人只有“通才教育”才能培養(yǎng)出來(lái)。清華師生就是這樣看到了新校長(zhǎng)的亮相，知道了他的想法。就在梅貽琦演講的禮堂外，有一座清華畢業(yè)生捐贈(zèng)的日晷，基座上刻著這樣的字句：行勝于言。清華一向崇尚實(shí)干，師生們對(duì)這位新校長(zhǎng)的態(tài)度同樣如此，說(shuō)是說(shuō)，做是做，清華學(xué)子拭目以待。
好像是故意要讓人失望，梅貽琦在發(fā)表頗有新意的演講之后，便在人們的視野中消失了。他似乎是整天躲在公文的后面，他似乎表現(xiàn)得非常缺乏主見(jiàn)，他有一句口頭語(yǔ)流傳最廣，叫做“我從眾”。梅貽琦完全不同于那些被驅(qū)逐的校長(zhǎng)，他沒(méi)有獨(dú)斷、專(zhuān)橫。可是，堂堂清華校長(zhǎng)，也不能這樣無(wú)為而治，隨大流吧。是懦弱?是畏縮？是有所顧忌？人們猜疑著，也從各種渠道打聽(tīng)著。果然，人們探聽(tīng)到這樣一個(gè)故事。梅貽琦在與夫人韓詠華結(jié)婚之前，有人告訴韓詠華，梅貽琦是個(gè)極不愛(ài)說(shuō)話(huà)的人。韓詠華信口答道，“豁出去了，說(shuō)多少算多少吧?！闭l(shuí)知結(jié)婚以后，梅貽琦果然如此。
“梅先生在家里頭啊，態(tài)度總是笑瞇瞇的，老是很溫和，可是不多說(shuō)話(huà)。看到年輕人在一起玩的高興了，他總是來(lái)看看，點(diǎn)點(diǎn)頭就走開(kāi)了?！保焚O琦兒媳）
慢慢地人們發(fā)現(xiàn)，沉默寡言的確是這位校長(zhǎng)的性格，并不是什么畏縮的思想作怪。人們逐漸理解和接受了這位沉默的校長(zhǎng)。但不久后，梅貽琦的作為卻出乎很多人的意外。梅貽琦開(kāi)始從行政上消弱自己作為校長(zhǎng)的權(quán)力。
“開(kāi)會(huì)的話(huà)，他都是在旁邊聽(tīng)，無(wú)論是教授會(huì)還是評(píng)議會(huì)，他很少首先自己發(fā)表意見(jiàn)。他都是聽(tīng)別人講，一旦大家做出了決定，他執(zhí)行的非常堅(jiān)決。”（清華教授）
二十世紀(jì)初，國(guó)內(nèi)大多數(shù)知名大學(xué)都有“教授治?！钡膫鹘y(tǒng)。全體教授、副教授組成的“教授會(huì)”是學(xué)校的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)。由教授選出的評(píng)議員和校執(zhí)行首長(zhǎng)共同組成“評(píng)議會(huì)”，作為“教授會(huì)”的常務(wù)機(jī)關(guān)，負(fù)責(zé)學(xué)校重大事務(wù)的決策。在具體問(wèn)題上，梅貽琦可以從眾。他左邊的人可以批評(píng)他，他右邊的人也可以批評(píng)他，他都接受。
“吳有訓(xùn)先生就常常不同意梅先生的好多做法，雖然梅先生沒(méi)有堅(jiān)持許多做法。吳有訓(xùn)先生就提出批評(píng)，你這樣做不對(duì)，他也接受。”（梅貽琦兒媳）
但是在大的問(wèn)題上，他又是不遺余力地倡導(dǎo)鼓吹。比如在清華，他尊奉蔡元培先生的主張，把“學(xué)術(shù)自由”作為辦學(xué)的原則。
“他把學(xué)術(shù)自由作為一生所追求的一個(gè)目標(biāo)，辦學(xué)的原則，對(duì)清華影響比較大。梅貽琦是一個(gè)愛(ài)國(guó)的教育家，他希望求得中國(guó)教育的獨(dú)立，而很重要的，就是要求得學(xué)術(shù)獨(dú)立，所以他竭力主張學(xué)術(shù)自由。”（清華教授）
學(xué)術(shù)自由，是梅貽琦辦學(xué)的靈魂。在上世紀(jì)20年代白色恐怖正濃時(shí)，他批準(zhǔn)馮友蘭考察蘇聯(lián)，回來(lái)公開(kāi)宣講蘇聯(lián)的種種優(yōu)越制度。到了30年代，他容許吳晗、聞一多在校園內(nèi)公開(kāi)進(jìn)行革命宣傳。他曾寫(xiě)道，應(yīng)追隨蔡元培先生兼容并包的態(tài)度，以克盡學(xué)術(shù)自由的使命。
“他的辦學(xué)就是一個(gè)'通才教育’，另外一個(gè)就是'學(xué)術(shù)自由’。從不干涉你，所以在西南聯(lián)大，在清華都是百家爭(zhēng)鳴。可以矛盾，比如聞一多先生，同很多人的思想都是相左的。所以都可以融進(jìn)來(lái)，這一點(diǎn)梅先生是學(xué)習(xí)了蔡元培先生兼容并蓄的思想?！保焚O琦兒媳）
老教授們都清楚，梅貽琦是為學(xué)術(shù)自由，極大地尊崇著“教授治?！钡膫鹘y(tǒng)。國(guó)民黨取得政權(quán)之后，出于推行黨化教育的需要，曾經(jīng)力圖摧毀“教授治校”，可是沒(méi)能奏效。清華雖是國(guó)立大學(xué)，但辦學(xué)資金來(lái)自于美國(guó)庚子賠款，并不依賴(lài)政府，所以能堅(jiān)持教授治校的傳統(tǒng)。那些要執(zhí)行黨國(guó)意圖的校長(zhǎng)，就只好離開(kāi)。
梅貽琦上任后，一改前幾任校長(zhǎng)的做派，他不僅尊重這個(gè)制度，并且把他的效用發(fā)揮到極致。教授們關(guān)于校政的決議，他都認(rèn)真執(zhí)行。對(duì)學(xué)術(shù)蠻橫干預(yù)的事情沒(méi)有了，教授的作用發(fā)揮了，梅貽琦也坐穩(wěn)了他的校長(zhǎng)。而他寡言的性格，也被清華師生理解和接受。
1935年，當(dāng)日本侵略者占領(lǐng)東北、覬覦華北的危急關(guān)頭，是清華師生首先呼吁：華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書(shū)桌了?！耙欢?九”抗日愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，鼓舞著當(dāng)時(shí)的青年，卻遭到國(guó)民黨政府的鎮(zhèn)壓。軍警到學(xué)校來(lái)抓人了，學(xué)生們與軍警發(fā)生了激烈沖突，在場(chǎng)的教授們沒(méi)有對(duì)策。人們把目光投向梅校長(zhǎng)，怎么辦？然而，平時(shí)很少講話(huà)的梅貽琦，仍然沒(méi)有話(huà)。
“后來(lái)國(guó)民黨來(lái)要黑名單，說(shuō)你把學(xué)生的名單給我一個(gè)，好按那個(gè)抓人啊。”（清華教授）
結(jié)果，梅貽琦竟提供了一份名單。學(xué)生們不解，他們不相信梅校長(zhǎng)會(huì)出賣(mài)學(xué)生。軍警開(kāi)始按照名單抓人了，后來(lái)的事實(shí)是，一個(gè)學(xué)生也沒(méi)有被他們帶走。
“為什么呢？后來(lái)弄清楚了，梅校長(zhǎng)只是把前年的學(xué)生住宿的名單給了他們一個(gè)，結(jié)果他到那一抓，都不對(duì)頭了。梅先生你別看他不說(shuō)話(huà)，他的腦袋里有主意。所以他的外號(hào)叫'寡言君子’。”（同上）
不知不覺(jué)間，梅貽琦做清華校長(zhǎng)已經(jīng)六年了，沒(méi)有人提出要更換校長(zhǎng)。有人問(wèn)其中的奧妙，梅貽琦幽默地回答：因?yàn)槲倚彰?，大家倒這個(gè)，倒那個(gè)，就是沒(méi)有人愿意倒霉。
時(shí)間走到了1937年，夏天，清華大學(xué)放暑假了。然而，仍舊有兩百多師生留在學(xué)校。7月7日，留校師生聽(tīng)到了隆隆的炮聲。梅貽琦在后來(lái)的回憶中寫(xiě)道：當(dāng)七七之夜，敵人進(jìn)攻盧溝橋，槍炮之聲，校內(nèi)清晰可聞。不久，北平淪陷，清華大學(xué)開(kāi)始流亡。
“在'一二.九’運(yùn)動(dòng)以后，清華是對(duì)戰(zhàn)局有比較清醒認(rèn)識(shí)的學(xué)校之一。梅貽琦和教授開(kāi)會(huì)討論，如何應(yīng)付這個(gè)。當(dāng)時(shí)果斷地停建了好幾個(gè)大建設(shè)，把剩下的建設(shè)款，有41萬(wàn)，轉(zhuǎn)向投入到湖南，買(mǎi)了一些地。所以后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)才有了一個(gè)落腳之地。”（同上）
在長(zhǎng)沙，清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)，三校聯(lián)合組成了長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。在大災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)候，三校師生齊心協(xié)力，艱難地度過(guò)了一個(gè)學(xué)期。但是，時(shí)局又發(fā)生了變化。這時(shí)，南京淪陷，武昌告急。1938年2月，梅貽琦在日記中寫(xiě)道：臨時(shí)大學(xué)奉命遷于云南省會(huì)之昆明，四月底全部到達(dá)。本校與北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)合組，改名為“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”。
自西南聯(lián)大成立以來(lái)，雖然最高領(lǐng)導(dǎo)仍由北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、南開(kāi)校長(zhǎng)張伯苓、清華校長(zhǎng)梅貽琦共同擔(dān)任，但由于張伯苓和蔣夢(mèng)麟兩人常在重慶并另有職務(wù)，所以，西南聯(lián)大校務(wù)工作實(shí)際落在了梅貽琦一人的肩上。
戰(zhàn)時(shí)的非常狀態(tài)，使梅貽琦不得不改變沉默寡言的性格，他常常要牽頭去做許多與教學(xué)無(wú)關(guān)的事情。清華有庚款做后盾，經(jīng)濟(jì)實(shí)力遠(yuǎn)勝于其他兩校。用世俗的眼光來(lái)看，這種聯(lián)合，清華是劃不來(lái)的。所以人們說(shuō)，聯(lián)大成功的奧秘，就在于梅校長(zhǎng)的“大”。他心中似乎沒(méi)有清華，只有聯(lián)大。
梅貽琦生活簡(jiǎn)樸，在西南聯(lián)大的艱苦環(huán)境中，他要靠典當(dāng)衣物度日。他的夫人也常常和教授夫人們一起，親手做糕點(diǎn)叫賣(mài)，貼補(bǔ)家用。還把糕點(diǎn)叫做“定勝糕”，意謂“抗戰(zhàn)一定會(huì)勝利”。
西南聯(lián)大校舍分散，梅貽琦常常步行一二十里，奔波于各院系之間。即使在日機(jī)轟炸的時(shí)候，人們看到的梅校長(zhǎng)依然淡定從容。
“每一次警報(bào)來(lái)的時(shí)候，他總是穿一身長(zhǎng)衫，拿一根拐杖，慢慢的走。有的人一聽(tīng)警報(bào)就亂了，他不是，安步當(dāng)車(chē)地，還疏導(dǎo)學(xué)生，不要急，這個(gè)路窄?！保ㄍ希?div style="height:15px;">
西南聯(lián)大，集中了中國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)者和大師。西南邊陲，因?yàn)橛辛诉@樣一批文化守望者，而孕育著希望。西南聯(lián)大，使中國(guó)在戰(zhàn)亂頻仍、半壁淪陷的情況下，保存了教育的元?dú)夂鸵环菥竦牧α?。可以想?jiàn)，這里蘊(yùn)含著梅貽琦的多少心力和貢獻(xiàn)。
