文/彭颯
彼岸有鳳凰，遺世而獨(dú)立。我要說的這只鳳凰，是俄國公認(rèn)的二十世紀(jì)最優(yōu)秀的詩人——茨維塔耶娃。1892年，瑪麗娜·茨維塔耶娃出生于莫斯科一個知識分子家庭，父親是美術(shù)館的館長，母親愛好文學(xué)，極有音樂天賦，在茨維塔耶娃14歲那年因病逝世。茨維塔耶娃長得好看，有一雙犀利的大眼睛，鷹鉤鼻，薄皮的嘴巴里妙語連珠，有時也會率性說出不饒人的話。童年時代，她被母親帶向音樂，彈得一手好鋼琴，但她更喜歡遣詞造句，更愛詩句行間的韻律美。她6歲就開始作詩，17歲出版處女作《黃昏紀(jì)念冊》，引起詩壇關(guān)注。19歲，與謝爾蓋·埃夫隆（軍官學(xué)校的學(xué)生）結(jié)婚，又自費(fèi)出了第二本詩集《神奇之燈》，同年她的女兒降生。1917年3月2日，在軍方和政界的壓力下，沙皇（尼古拉二世）退位，成立了臨時政府——“工人與士兵蘇維?！?，她的人生也隨著社會動蕩而顛沛流離。
應(yīng)該說，茨維塔耶娃在25歲之前，除了年少的喪母之痛，她的人生還是愜意的。在文學(xué)方面，寫詩寫得得心應(yīng)手，得到不少人的認(rèn)可；感情方面，嫁給了意中人，謝爾蓋當(dāng)然是帥哥一枚，除他之外，她的風(fēng)流韻事也沒斷過；經(jīng)濟(jì)方面，一直無憂，除了莫斯科三塘大街8號，在塔露莎，還有度假別墅，時而還會出國游歷。父親在世的時候，對兒女都是慷慨的，即使父親過世，也留下了錢，被她存進(jìn)銀行，月息500盧布，而當(dāng)時一般工人的工資才二十二盧布。然而，好時運(yùn)不長。1917年10月24日這天夜里，臨時政府所在地（冬宮）被列寧的駐軍包圍了，里面的部長們?nèi)蛔チ似饋恚灰怪g，布爾什維克被擁上最高的政治舞臺，開啟了列寧時代——俄國的黑暗時代。列寧創(chuàng)建的警察機(jī)構(gòu)（契卡），專門負(fù)責(zé)抓捕和消滅共產(chǎn)主義的敵人。
陀思妥耶夫斯基《群魔》里，有個人物設(shè)想的“人人互相告密的世界”，在蘇維埃政權(quán)下實現(xiàn)了?！八巡樽∷瑳]收財產(chǎn)，剝奪財物，流放勞改，俄國簡直變成了一個巨大的集中營?！倍韲径噔叮木S塔耶娃當(dāng)然不會幸免。她同社會上的那些人一樣，糧食短缺，房子、財產(chǎn)被沒收，生活條件一落千丈，被送到孤兒院的小女兒，不久因營養(yǎng)不良死了，她還有個秘密傷痛是：內(nèi)戰(zhàn)期間，謝爾蓋參加了擁護(hù)?；逝傻陌总姡虿紶柺簿S克去了。白軍潰敗之后，謝爾蓋流亡在外，沒了音訊。
與承受著苦難和非難而堅持留在祖國的阿赫瑪托娃不一樣，在得知丈夫還活著，身在布拉格的消息后，快到30歲的茨維塔耶娃離開祖國去和她的丈夫團(tuán)聚。她帶著女兒輾轉(zhuǎn)流亡至德國、捷克，最后在法國定居下來，這一離開就是16年。茨維塔耶娃無疑是個語言天才，年少時讀了幾所學(xué)校，都沒畢業(yè)，卻精通德語和法語，文學(xué)方面也是自學(xué)成才。她已習(xí)慣了特立獨(dú)行，從小就喜歡與眾不同，心高氣傲不過是才子的通病，但她永遠(yuǎn)都不習(xí)慣的是：沒有寫作的空間，永遠(yuǎn)煩心的家務(wù)事，永遠(yuǎn)貧困的處境。她的人生慶典就是詩。愛詩歌，如愛惜自己的羽毛，她的心生長出一對翅膀，她“不遵守圣訓(xùn)”，不管社會的禁令和潮流，不管生活的變故，在那詩歌無限寬廣的空間里，她翱翔在風(fēng)云，沉浮于塵世，輾轉(zhuǎn)于情與愛之間。讀她的詩，就是讀她無窮的感情，她人生的自傳。
“我身上的一切都是熊熊燃燒的火”，美麗的詩行在浴火中凌空重生。她這只火鳳凰，在兒女情長里，化身一只帶蝴蝶翅膀的懷春少女，為“所有撩人的情欲”駐足，只要是能引起心靈共鳴的，她的感情無比充沛，一觸即發(fā)，直到把對方嚇傻，最后逃走。這樣的激情，來得快，去得也快。她不在乎世俗的眼光，而她的生活和寫作都像是逆流而行的航海。這些燦爛的羅曼史，就像一個個充氣救生圈，帶給她力量和快樂，反正她要忠誠于心靈——這“愛情最鮮活的芳草”。她的愛情詩，于是一首，接一首地飛出來。19世紀(jì)末到20世紀(jì)20年代初，是俄國文學(xué)的“白銀時代”，其中成就最大的當(dāng)屬詩歌。代表有象征派：馬爾蒙特、勃留索夫、別雷、沃羅欣等；阿克梅派：古米列夫、阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆等；未來派：馬雅可夫斯基等，可茨維塔耶娃不屬于這些主流詩派。她的詩歌是自我而新穎的，重音韻，用詞大膽，不拒一格。在內(nèi)戰(zhàn)、流亡期間，詩果累累，詩藝更臻成熟，但她的現(xiàn)代風(fēng)格，在左派刊物上顯得刺眼了，也讓不少傳統(tǒng)詩人誤解。當(dāng)時身在德國的帕斯捷爾納克理解她，她和帕斯捷爾納克長期書信來往，她認(rèn)為書信來往，就等于擁抱，她很醉心于這“天下最牢不可破的擁抱”。連在捷克出生的兒子都想取個跟帕斯捷爾納克一樣的名字。對于她時涌不斷的愛情，謝爾蓋是知道的，卻始終不離不棄。有道德潔癖的讀者啊，看到這里，先別忙厭惡她。且聽古羅馬詩人奧維德不是有句名詩：“上帝，且慢審判！——/你未曾做過世間的女人！”何況茨維塔耶娃不是一個平凡的女人，更是一個有崇高使命感的詩人，愛情不過是她創(chuàng)作的永恒動力。
1925年，33歲的茨維塔耶娃帶著一對兒女在朋友的幫助下遷往巴黎，與友人合住。寫作稿費(fèi)低，又找不到工作，日常生活上的艱難，依然無法得到解決。文學(xué)上，又遇到評論家的批評，討厭她“那生硬的藝術(shù)，尋釁的性格。”而茨維塔耶娃對自己的創(chuàng)作，一慣是不妥協(xié)的態(tài)度。她認(rèn)為，詩意的表達(dá)是在一種非理性的“指令”下產(chǎn)生的。她在《詩人與文學(xué)批評界》中闡述了自己的立場——“詩人與眾不同，超越了靈魂的局限……我總是服從內(nèi)心的召喚，這召喚是各式各樣的?！边@種召喚，也是才情的吸引。身患重病在瑞士治病的里爾克是理解她的，身在法國的茨維塔耶娃因為帕斯捷爾納克的介紹，又與著名德語詩人里爾克開始通信。三位大師級才子互相通信，幽秘神交的三角關(guān)系，如鏡花水月，互述愛慕衷腸。但茨維塔耶娃沒有等來和里爾克見面，里爾克就撒手人寰了。被布羅茨基譽(yù)為“不僅是她自己的作品而且也是整個俄羅斯詩歌的一個地標(biāo)”的《新年來信》，接著就誕生了。布羅茨基為這首哀詩寫了63個頁碼的腳注。
1928年11月，馬雅可夫斯基來到巴黎受邀出席一個文學(xué)晚會，朗誦他的詩作。茨維塔耶娃對他贊不絕口，犯了白俄僑胞意識形態(tài)上的眾怒，不少人不僅指責(zé)她，還與她斷了來往——他可是莫斯科當(dāng)局認(rèn)可的詩人。茨維塔耶娃是個人文主義者，自然反對戰(zhàn)爭，在她的法眼里，沒有大而空的政治信仰，只有弱者、熱愛俄國語言和擁有才華的人?？蛇@位馬雅可夫斯基，卻在第二年的無產(chǎn)階級作家代表大會上說茨維塔耶娃：“凡是反對蘇聯(lián)的，反對我們的，都沒有存在的權(quán)利。我們的責(zé)任就是不提不念，讓她變得默默無聞?！?/span>1933年11月，蒲寧榮獲諾貝爾文學(xué)獎，茨維塔耶娃覺得高爾基比蒲寧更偉大，雖然高爾基“賣身”投靠蘇聯(lián)了。可高爾基也沒把她的詩才看上眼，認(rèn)為她的才藝有點歇斯底里，不會用詞。茨維塔耶娃這位女詩人啊，有時單純的傻乎乎的。在巴黎荒郊野外的茨維塔耶娃，在俄僑中越來越孤立無援，不僅因為她的我行我素，還因為整個流亡法國的俄僑團(tuán)結(jié)一致地把自己孤立起來了，沒有與法國文化接觸，她也沒跳出這個圈子。最后還是因為她的“變節(jié)”丈夫——流亡后的謝爾蓋原是信仰“歐亞主義”的，不料秘密警察滲透到歐洲來了，他因為輕信開始為蘇聯(lián)秘密警察工作。1936年至1937年，斯大林大清洗老布爾什維克，其魔爪伸到巴黎，綁架和處決了“沙俄榮軍聯(lián)盟”的幾個重要領(lǐng)導(dǎo)人。通過法國當(dāng)局調(diào)查審訊，謝爾蓋被供牽出來，他為了自保，逃離法國，回到蘇聯(lián)。
“鳳凰把自己吊起來，/去留懸而未決，像一個天問?！北M管呆在法國，一切不盡人意，窮困無比，對于回俄之行，茨維塔耶娃卻一直反對，又猶疑不定。歐洲政局雖不穩(wěn)，但斯大林和希特勒，誰更可怕？而身邊的親人，先是女兒，后是丈夫都回國了，連兒子也不懂事地在催促她回國。她的祖國情節(jié)太重了，那是她“亙古不變的回憶與熱血”啊，但她也同時多次清醒地認(rèn)識道：“在法國，我是沒有讀者的詩人，而在俄國，我是出不了書的詩人”，“在法國這里，我沒有用，在蘇俄那里，我活不下去”，“我生命的全部意義都在這手稿里?！笨伤皇且粋€人，她又一次敗給了親情。她浪漫又任性，一直唯感情論，典型的詩人性格。希特勒吞并了奧地利之后，又打捷克了。這令茨維塔耶娃憂心如焚，她把捷克也當(dāng)作她的祖國，在她流亡捷克期間，捷克政府不僅友好地收留了她，還一直在給她發(fā)放政府津貼，讓她擁有了起碼的生存保障。于是，《詠嘆捷克》組詩噴涌而出。唉，可愛可敬的詩人啊，自己的生活都過得亂七八糟，朝不保夕了，還在關(guān)心和同情比她處境更糟糕的人。
1939年6月12日，她回到了祖國，才知道早在兩年前，她的胞妺就被關(guān)到集中營去了。8月，女兒被莫名地抓走。10月，丈夫又被捕。他們到底犯了什么罪，當(dāng)局又沒個說法。街頭巷尾的，站著唯唯諾諾者，心驚膽戰(zhàn)者和告密者。她為示清白，天真地給斯大林、人民委員貝利亞、巴甫連科寫信，說明自己和家人的情況，都石沉大海。她空閑整理出修改的舊詩，想由國家出版社出版，被一票否決了，被官方文學(xué)定調(diào)為：作者敵視蘇聯(lián)，完全和共產(chǎn)主義美學(xué)唱對臺戲，是人類靈魂腐朽墮落的臨床寫照。絕望的茨維塔耶娃在日記中沮喪地寫道：“一年了，我一直在留心觀察，想找一個吊勾（上吊）……”1941年6月，蘇德兩國開戰(zhàn)了。7月下旬，莫斯科連連遭到轟炸。她帶著兒子被疏散到一個偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，雖然在去世之前的前兩天還努力想要在文字扶助會里找個洗碗的工作生存下來。8月31日，在一個木頭房子里，她寫了三封信后自縊身亡，告別了這個令她感到無限丑陋的世界。在死者職業(yè)那欄里，她最后被填寫為：“撤退人員”，死后連個名字也沒有，墓碑也沒有，就這樣荒冢湮沒，無處可尋。兩個月后，她的丈夫也被秘密處決了。
很多年以后的今天，我翻閱她的詩集，讀到她寫的一首詩《寄一百年后的你》，“就為了終于能夠跟你相見/我穿越了整整一百年?！薄澳銓内＿z骨情有獨(dú)鐘?！蔽业难劬餂]有“篝火”，只有一行行清淚滑過臉頰，這種悲傷難以釋懷，為那一行行舉世矚目的詩句，為這只以詩自負(fù)、桀傲不馴的鳳凰，就這么過早結(jié)束了詩人的使命。她不僅預(yù)見了自己的悲慘結(jié)局，還深信自已的詩歌可以活上一百年以后。這樣一位富于創(chuàng)造性的詩人，生存的世界里沒有她的容身之地了，她被“她不肯詛咒這個披著蘇聯(lián)紅裝的俄國”的烈焰吞噬了，命斷魂消了。在那個時代，不只她一個人活不下去了，全世界都哀鴻遍野，而蘇聯(lián)人民當(dāng)時也正處在泛自殺的時代。不自殺，“非人類”也會制你于死地。極權(quán)制度造成的人類悲劇，還少嗎？人們在不斷顛倒的火焰空間，相互傾軋。而涅槃的詩歌，卻像檔案記錄一樣留存于世。茨維塔耶娃的詩，不僅能活上一百年，一千年，只要有人類存在的地方，就會一直存活下去，傳揚(yáng)下去。這些詩篇，見證了人類活著所達(dá)到的另一個美好的理想——純潔、真誠、正義、自由、人性的高貴！
聯(lián)系客服
