| ||
編者按：1914年6月28日上午9時(shí)，奧匈帝國王儲斐迪南遇刺，成為第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。英國BBC在今年3月播出的3集迷你劇《戰(zhàn)前37天》真實(shí)描述了從斐迪南大公遇刺到8月4日英國向德國宣戰(zhàn)的這37天時(shí)間里，歐洲主要大國間為避免戰(zhàn)爭爆發(fā)所作的政治博弈。受此啟發(fā)，本報(bào)推出《一戰(zhàn)百年·戰(zhàn)前37天》系列。
俄國詩人茨維塔耶娃在戰(zhàn)前和丈夫的哥哥彼得保持著微妙的關(guān)系，她幾乎每天都在給彼得寫信。
早報(bào)記者 石劍峰
1914年，22歲的茨維塔耶娃是妻子、母親。她已經(jīng)是詩人，4年前18歲時(shí)已經(jīng)出版了第一本詩集《黃昏紀(jì)念冊》。
她愛她的丈夫謝爾蓋·埃夫隆，1914年6月她寫的幾首有分量的詩作都是寫給謝爾蓋的，“我挑釁性地戴上他的戒指……”這首詩表現(xiàn)了愛情的無限忠誠和對丈夫的贊賞。她同樣年輕的丈夫這時(shí)正在進(jìn)行中學(xué)畢業(yè)考試，等他考完最后一門試回到他們在科克捷別里的家，從莫斯科傳來了不幸的消息，他的大哥彼得·埃夫隆到醫(yī)院看病，已經(jīng)確診得了肺結(jié)核。
茨維塔耶娃與彼得關(guān)系微妙、親密，他不僅是茨維塔耶娃的大哥，更是她的密友。6月彼得日漸衰弱，生命垂危。茨維塔耶娃的心里突然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的同情與憐憫，她愿意照看他，保護(hù)他，挽救他。
在那個(gè)時(shí)期茨維塔耶娃的創(chuàng)作中，彼得占據(jù)了重要的分量，她的詩都寫在她給彼得的信里。茨維塔耶娃幾乎每天都給彼得寫信，不僅想讓彼得感受到她的同情，似乎還想讓他通過信件更詳盡地了解自己：“我離開的時(shí)候是晚上七點(diǎn)，現(xiàn)在是上午十一點(diǎn)，可我一直想著您，一再重復(fù)您柔和的名字……”
1914年6月和7月的這些信和信中的詩，像抒情的瀑布一樣不斷地流瀉。
在給彼得的信中如此柔情，在現(xiàn)實(shí)中的茨維塔耶娃卻傲慢、堅(jiān)決，她給旁人留下的印象并不好。1914年7月，茨維塔耶娃一家，還有丈夫的兩個(gè)姐姐曾經(jīng)在拉·瑪·欣－格里多甫斯卡婭家住過一段時(shí)間，格里多甫斯卡婭在7月12日的日記中這樣評價(jià)茨維塔耶娃：“……人長得特別美，行動(dòng)果斷，敢說敢做，有時(shí)顯得放肆無禮……有錢又吝嗇，如果不考慮她寫詩的話，簡直就是個(gè)厲害的婆娘！”
過了幾天世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，德國向俄國宣戰(zhàn)后，還在莫斯科大學(xué)讀書的謝爾蓋·埃夫隆當(dāng)即決定去參軍，他打算從下級軍階做起。茨維塔耶娃一封絕望的短信道出了謝爾蓋這一決定的真正原因：
“莉莉妮卡！求求您馬上來莫斯科一趟。我愛一個(gè)精神失常、快要死亡的人，我不能離開他，不然他必死無疑。謝爾蓋想當(dāng)志愿兵，已經(jīng)遞了申請書。快來一趟吧！這是瘋子才會干的事，一分鐘也不要耽誤。我已經(jīng)四個(gè)晚上睡不著了，不知道將來的日子該怎么過……我相信您有辦法挽救，懇求您來一趟?！痹谛拍?，茨維塔耶娃又補(bǔ)充道，“我還像從前一樣愛他?！?/p>
茨維塔耶娃的丈夫謝爾蓋急于志愿從軍的原因是想擺脫和妻子的復(fù)雜關(guān)系，他的妻子不可能是平常人，他害怕這一點(diǎn)，只想逃離或躲開不去妨礙她。但他仍然愛她，他也知道茨維塔耶娃也還愛他。這種糾結(jié)將一直持續(xù)下去。
幸好，謝爾蓋的身體比得了肺結(jié)核的哥哥好不了多少，他被作戰(zhàn)部隊(duì)拒絕了，他轉(zhuǎn)到了醫(yī)療隊(duì)。而在此時(shí)，彼得·埃夫隆在7月28日死了。
茨維塔耶娃繼續(xù)給彼得寫詩，直到1915年6月寫了最后一首懷念彼得的詩。彼得之死一度令茨維塔耶娃停止寫作，到了1914年10月中旬以后，她才又有了創(chuàng)作的沖動(dòng)，因?yàn)樗龅搅诵聭偃恕娙伺翣栔Z克。
茨維塔耶娃將和這個(gè)漂亮的年長她幾歲的女詩人糾纏數(shù)年，她經(jīng)常迷戀、興奮，常常情不自禁地幻想那個(gè)女人的美貌，她被一個(gè)女人勾引了。作為妻子、母親，怎么竟然跟一個(gè)狂熱的女同性戀者發(fā)生了這種關(guān)系，要讓茨維塔耶娃回答這樣的疑問，必須等到多年以后。
戰(zhàn)爭對茨維塔耶娃是毫無意義的，尤其是對德戰(zhàn)爭，因?yàn)樗前雮€(gè)德國人。她那有德國血統(tǒng)的母親賦予她對德國的文學(xué)和音樂的愛，她也愛德國。眼下，她被歇斯底里地仇視德國的情緒包圍著，可她對德國的愛仍不離不棄，對戰(zhàn)爭痛恨。戰(zhàn)爭是可怖的，但她的詩歌和生活還在繼續(xù)，對她來說，更可怖的是戰(zhàn)爭帶來的革命。她摯愛的丈夫在革命后被處死，幼女被餓死。
（本文參考《茨維塔耶娃傳：詩歌、戰(zhàn)爭、死亡》，《瑪麗娜·茨維塔耶娃:生活與創(chuàng)作》）
聯(lián)系客服
