那一天是怎樣的天氣呢？舉目茫茫，不見(jiàn)天日，周遭浮動(dòng)著濃重的血霧。
征戰(zhàn)八年多，大小戰(zhàn)爭(zhēng)七十余場(chǎng)，就在剛剛，他一馬當(dāng)先，領(lǐng)著二十八騎，沖破了數(shù)千漢軍的包圍，又收獲了三場(chǎng)勝利。但到了烏江畔，聽(tīng)了亭長(zhǎng)撤回江東、東山再起的建議后，他拒絕了：“縱江東父老憐而王我，我何面目見(jiàn)之？”決絕，有如當(dāng)年巨鹿之戰(zhàn)時(shí)，他破釜沉舟的決絕。只是當(dāng)年，上天告訴他必勝，而這次，他聽(tīng)到了“天亡我”的聲音。但他還是要反抗。力戰(zhàn)到最后一刻，寧可自刎也不肯把性命交予匹夫之手。
李修文丨《在人間趕路》
人民文學(xué)出版社2022年4月
項(xiàng)羽，又一個(gè)楚人，又一個(gè)鐵骨錚錚、浪漫多情、溫暖情重的楚人——在他之前，屈原如是，雖有利令智昏之舉但關(guān)鍵時(shí)候捍衛(wèi)楚國(guó)尊嚴(yán)的楚懷王亦如是。精神的火把代代相傳，生長(zhǎng)于楚文化發(fā)祥地的作家、編劇、監(jiān)制李修文，獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的散文《山河袈裟》腰封上有這么一句：“人生絕不應(yīng)該向此時(shí)此地投降?！?/span>
“我們每個(gè)人降生于世，都有來(lái)處，來(lái)處我們?cè)僖不夭蝗チ耍晌覀兊娜ヌ幵谀睦锬?？宇宙廣大，似乎每一條路都是路，但似乎每一條路都不是路。許許多多時(shí)候，我們都只能夠待在此時(shí)此刻。”
《文學(xué)的日?！返诙緮z制時(shí)，往天梯山石窟的路上，李修文的手機(jī)提示音接連二三地響起，提醒著他“一段夢(mèng)幻之旅的結(jié)束”，繁雜的事務(wù)已在召喚。這不是他想要，但卻必須承受的忙碌——每個(gè)人都受著命運(yùn)的約束，都要面臨各自的麻煩和困頓，但采取何種方式面對(duì)，是他想要探討和表達(dá)的。
李修文是以小說(shuō)《滴淚痣》《捆綁上天堂》享譽(yù)文壇的。從書(shū)名就可窺見(jiàn)這兩個(gè)故事的底色并不明媚，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，“不祥”就立馬現(xiàn)了身：前者一開(kāi)篇就把白居易的“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)”如匕首般擲了出來(lái)；后者一打開(kāi)，撲面而來(lái)就是一腔鼻血，明確宣告主人公生命已步入倒計(jì)時(shí)，隨著冒辟疆那句“余一生清福，九年占盡，九年折盡矣”，主人公人生最美也最傷的波瀾翻涌開(kāi)來(lái)……這兩篇講的都是死亡籠罩之下，愛(ài)侶們相依相伴走向生命終點(diǎn)的故事。唯美純愛(ài)、愛(ài)得決絕，兩部小說(shuō)推出后廣受好評(píng)，被贊為“把愛(ài)的堅(jiān)貞，愛(ài)的美麗，愛(ài)的燃燒，寫(xiě)到讓人肺腑酸柔，蕩氣回腸的地步”，影視公司紛紛拋出橄欖枝爭(zhēng)搶翻拍權(quán)。對(duì)李修文而言，情愛(ài)只是手段，他真正感興趣的是人身上的生命力：
“沒(méi)有什么東西比愛(ài)更能證明生命力，也沒(méi)有什么東西比死亡更能證明生命力的局限。這兩部小說(shuō)看起來(lái)像是愛(ài)情小說(shuō)，實(shí)際上是我借這個(gè)故事來(lái)探討生命力的問(wèn)題?！?/span>
對(duì)生命力的探討，可以說(shuō)就是李修文創(chuàng)作的主旋律。他之后的作品《山河袈裟》《致江東父老》《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》等等，都在講述著“觸摸牛蹄窩里的一塊塊苦，也要去吞噬針尖上的一點(diǎn)點(diǎn)蜜”的故事——
牽著狗奔跑、喜歡喂鴿子、為小孩免費(fèi)理發(fā)的漢陽(yáng)小周，渴望著能成為又一個(gè)周迅。但母親病了，龐大的醫(yī)療費(fèi)讓她的夢(mèng)想止步于夢(mèng)想。為給母親治病，她嫁給了一個(gè)癮君子。結(jié)婚之前，她實(shí)現(xiàn)了愿望之一，去了一趟北京。她在北影廠門(mén)口蹲了三天?；楹?，迎接她的是可想而知的霜雪。這個(gè)曾用笑容點(diǎn)亮街區(qū)顏色的小周，某一天投了江。
獨(dú)自撫養(yǎng)著腦癱兒子的小山西，傾盡家財(cái)養(yǎng)蜂，卻趕上了油菜花不開(kāi)的年景，在蜜蜂將死的煎熬中，兒子還砸壞了人家的玻璃，又得從所剩無(wú)多的錢(qián)中勻出賠償款……一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨砸出了小山西穿透雨聲的哭嚎，哭泣之后，他不再害怕，第二天一早帶著兒子去看白水翻騰的鐵鍋：一朵朵牡丹花，漸次開(kāi)了。
……
什么是生命力？春夏秋冬不可逆轉(zhuǎn)，命運(yùn)重?fù)舯軣o(wú)可避，但就要如此投降了嗎？攥緊了僅有的力氣，抱緊了所擁有的溫暖，只看掌心里的那點(diǎn)微光，只去回味那一點(diǎn)蜜，那點(diǎn)亮光、那點(diǎn)甜味，足以讓一個(gè)個(gè)卑小的、微弱的生命，綻放出如夏花般絢爛的光芒——既照亮自己的余生，也讓同是天涯淪落之人，有了繼續(xù)趕路的勇氣。
這一點(diǎn)蜜就是美。
李修文的作品里往往是小人物唱主角，快遞員、清潔工、理發(fā)師、蜂農(nóng)、風(fēng)月場(chǎng)中的小姐、拒絕耍猴戲的猿……他在《致江東父老》里宣告“為那些不值得一提的人或事建一座紀(jì)念碑”。早在這本散文集之前，他就在為無(wú)名之人樹(shù)豐碑了。
《十送紅軍》，不同以往長(zhǎng)征劇的領(lǐng)袖視角，擔(dān)綱編劇的李修文以十個(gè)單元講述了各個(gè)兵種無(wú)名戰(zhàn)士的故事：敢死隊(duì)隊(duì)員、通訊兵、偵察兵、護(hù)士、炊事員、文藝兵、戰(zhàn)斗模范……他們的缺點(diǎn)顯而易見(jiàn)，即使是戰(zhàn)斗模范也不是能從槍林彈雨中輕身而過(guò)的超人，他們是那樣真實(shí)，一個(gè)個(gè)肉體凡胎，但肉體凡胎的他們，一次次擊潰了我們的淚腺。
鐘石發(fā)（劉威飾），一個(gè)七次擔(dān)任敢死隊(duì)隊(duì)員的老革命，他不懼戰(zhàn)斗、不畏生死，對(duì)于四個(gè)兒子全加入紅軍，表達(dá)的是理當(dāng)如此的態(tài)度——此時(shí)的他，并不像個(gè)父親。長(zhǎng)征開(kāi)始了，他接到任務(wù)要送一個(gè)兒子到中央縱隊(duì)“留根”，他第一個(gè)反應(yīng)就是拒絕，但出于戰(zhàn)士服從命令的天職，他還是出發(fā)了。
“我往東走了八十里，去找我家老大，剛分開(kāi)他就死了；我又繼續(xù)往南，去找我家老四，走了一百里，他死在了我的懷里；我又繼續(xù)走，遇見(jiàn)老三，還有一口氣，我背著他往回走了五十里，他咽的氣?，F(xiàn)在我看見(jiàn)我最后一個(gè)兒子了，還要多久我才能完成任務(wù)？”
不懼生死的老戰(zhàn)士，哭了。巖石一樣的心碎裂了，深藏的父愛(ài)鮮血淋漓。最終，鐘石發(fā)沒(méi)有完成任務(wù)；最終，他和決意堅(jiān)守電臺(tái)的二兒子一同犧牲……
十個(gè)故事，哭不能已。你問(wèn)為什么長(zhǎng)征能夠成功、為什么能被稱(chēng)為是人類(lèi)歷史上的偉大奇跡？為什么這樣一支裝備落后、人數(shù)不多的隊(duì)伍能夠成為挽救中華民族于危亡的堅(jiān)定力量？《十送紅軍》可以告訴你答案：
“正是這樣一個(gè)凝固的群體，用每個(gè)人的生命犧牲為其他人鋪路，他們死于青春，維護(hù)的是對(duì)信仰的堅(jiān)持。”（李修文語(yǔ)）
這些無(wú)名之人的信仰是什么？是父慈子孝、是有田可耕，是不再有欺壓，是堂堂正正地生活在中國(guó)大地上，是英特納雄耐爾一定要實(shí)現(xiàn)。
電視劇《十送紅軍》截圖
李修文并不是在創(chuàng)作《十送紅軍》時(shí)注意到無(wú)名之人的。年少成名并不意味著一帆風(fēng)順，他亦遭受了“某種不足為外人道的黑暗”。他曾為生計(jì)折過(guò)腰，為謀生奔波于江南江北，多次竹籃打水，甚至人身安全也遭遇了威脅。也就是在左奔右突之時(shí)，他看到了人民，看到了江東父老——
“他們是門(mén)衛(wèi)和小販，是修傘的和補(bǔ)鍋的，是快遞員和清潔工，是房產(chǎn)經(jīng)濟(jì)和銷(xiāo)售代表。在許多時(shí)候，他們也是失敗，是窮愁病苦，我曾經(jīng)以為我不是他們，但實(shí)際上，我從來(lái)就是他們。”
是人民讓他“重新做人，長(zhǎng)出了新的筋骨和關(guān)節(jié)”，所以《山河袈裟》《致江東父老》《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》等散文集里，他擔(dān)起了“聲音神殿的吹鼓手”，記錄了一個(gè)個(gè)人民的故事。他在記錄中，走入了人民，成為了人民。和尿毒癥姑娘一起“偷青”，和保潔員艷梅大姐分享“大好時(shí)光”，和堤岸邊唱“花兒”的弟兄大口喝酒后被他們救出困境……人民關(guān)照了他，他亦付予一腔俠骨柔情。那不只是錄在文中的一次次喝酒暢聊、把臂高歌，困境時(shí)的相互扶持，現(xiàn)實(shí)生活中，李修文也是個(gè)“三杯吐然諾，五岳倒為輕”的大俠。
汶川大地震余震未歇時(shí)，他籌措了三車(chē)的食物和藥品奔赴現(xiàn)場(chǎng)救助；武漢封城時(shí)，他“下沉”到社區(qū)，幫助籌集物資，四天四夜驅(qū)車(chē)，運(yùn)來(lái)從黑龍江買(mǎi)到的五噸大米。
“他的文章里頭，'修文’是個(gè)非常深重的形象，情深意重的；在現(xiàn)實(shí)生活中，他其實(shí)也是這樣的。”
——李修文好友、作家韓松落如是說(shuō)。
李修文是個(gè)善于說(shuō)故事的人。他的散文亦可見(jiàn)到小說(shuō)的曲折和戲劇性。
老秦為尋子四處奔走，日復(fù)一日，年復(fù)一年，折進(jìn)去的還有他自己的身體：患了肝癌。四處尋訪中，聽(tīng)到有失子復(fù)得者是從觀世音處得到的庇佑，他也趕緊買(mǎi)了一尊。親起來(lái)，親得要命；恨起來(lái)，又將它摔得四分五裂，然后再買(mǎi)。在錢(qián)財(cái)已盡、生命將傾之時(shí)，老秦離開(kāi)了駐守多年、當(dāng)初失掉兒子的旅館。一段時(shí)間后，有一個(gè)和老秦兒子差不多年紀(jì)的年輕人住進(jìn)了老秦曾住過(guò)的房間。這個(gè)年輕人是來(lái)自殺的。正當(dāng)他準(zhǔn)備飲下毒藥之際，一道閃電劈亮了房間，他看到了觀世音——老秦留下的救苦救難的觀世音。抱憾離世的老秦，救回了別人的孩子。
這一篇《觀世音》，收錄在《致江東父老》中。李修文的散文人物飽滿(mǎn)、情節(jié)曲折，讀者不自覺(jué)被裹挾，一同陷入人物命運(yùn)的漩渦。即使是解讀中國(guó)古詩(shī)詞的散文集《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》，李修文亦是在個(gè)人的奇幻經(jīng)歷與前輩詩(shī)人的曲折人生交錯(cuò)中完成敘述的。古典詩(shī)詞離我們很遠(yuǎn)嗎？不，在李修文攤開(kāi)的豐富人生中，一首首、一闕闕古早的詩(shī)歌自然浮現(xiàn)——前輩如知己，分享得與失。一個(gè)“見(jiàn)”字，乍看張狂，實(shí)則是跨越時(shí)空的靈犀相通。
2021年，講述共和國(guó)八位功勛人物的電視劇《功勛》收視亮眼、好評(píng)如潮，其中《能文能武李延年》一單元更是被網(wǎng)友吹爆，贊為“國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)片的天花板”。李修文是這一單元的編劇之一。
這一單元講述的是參與解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝、邊境防衛(wèi)戰(zhàn)等戰(zhàn)斗英雄李延年抗美援朝的一段經(jīng)歷。第一集就貢獻(xiàn)了非常精彩的戰(zhàn)爭(zhēng)文戲：處理逃兵小安東。逃兵，任何時(shí)候都是被人看不起的，在保家衛(wèi)國(guó)之時(shí)，更是動(dòng)亂軍心的深重污點(diǎn)。但李延年反能借此事發(fā)力，一段講話情理之切、境界之高，扭轉(zhuǎn)了所有的負(fù)面情緒，激發(fā)了戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗信念，說(shuō)服了劇中人，也說(shuō)服了看劇的我們，重塑了我們對(duì)“指導(dǎo)員”的認(rèn)知，懂得了志愿軍拼死無(wú)懼的初心。
李延年不僅善于做思想工作，他還有勇有謀有擔(dān)當(dāng)，冒著違抗上級(jí)“清查叛徒”命令的風(fēng)險(xiǎn)，他帶著背負(fù)“嫌疑”的隊(duì)員，策劃了一次前往敵營(yíng)除奸的行動(dòng)。李延年充分發(fā)揮了每名戰(zhàn)士的特長(zhǎng)，最終圓滿(mǎn)完成任務(wù)，還戰(zhàn)士們以清白，鑄牢了連隊(duì)的團(tuán)結(jié)基礎(chǔ)。更精彩的還在后面，李延年所在的連隊(duì)要去搶奪346.6高地，那是美軍炮彈紛飛的地獄——地獄，走向地獄的每一步都是荊棘滿(mǎn)布，但這些志愿軍又怎么會(huì)停下腳步呢？每一次前進(jìn)都要面臨新問(wèn)題，每一次前進(jìn)都有鮮活的生命倒下，扣人心弦，引人熱淚。
無(wú)論是編劇作品，還是小說(shuō)散文，李修文都在寫(xiě)人所遭遇的一串又一串的絕境，以及人在絕境中的反抗，懸念迭起、高潮迭起，深情奔涌。
“他的文字蒼涼而熱烈，千回百轉(zhuǎn)，漸迫人心，卻原來(lái)，人心中有山河莽蕩，有地久天長(zhǎng)。”
——著名評(píng)論家、散文家李敬澤這樣評(píng)價(jià)李修文的作品。
李修文說(shuō)每當(dāng)自己感到怯懦之時(shí)，就會(huì)想要奔赴西北，那是他人生的圣殿，在那大江大河中，他能長(zhǎng)出“一對(duì)鐵打的翅膀”。
2022年5月首播的《文學(xué)的日?！返诙局校钚尬呐c韓松落在甘肅一路行進(jìn)，聆聽(tīng)駱駝刺的教誨。
聯(lián)系客服
