2019年9月21日下午,李修文散文新作《致江東父老》創(chuàng)作分享會(huì)在長(zhǎng)沙樂(lè)之書(shū)店·天心店舉行。
“桃花來(lái)你就紅來(lái),杏花來(lái)你就白,爬山越嶺我尋你來(lái)呀……”9月21日下午,秋日的長(zhǎng)沙樂(lè)之書(shū)店·天心店一改往日的靜謐,響起經(jīng)典西北民歌《桃花紅杏花白》《十送紅軍》,高亢嘹亮的歌聲穿透書(shū)店的每個(gè)角落,一襲黑衣的李修文屏息聆聽(tīng)。他說(shuō),此刻,眼前浮現(xiàn)的一幕幕,全是《致江東父老》書(shū)中那片與他注定糾纏的山河景象,“在那片土地上,我曾聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)版本的《桃花紅杏花白》”。
這是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、湖北省作協(xié)主席李修文新作《致江東父老》的首場(chǎng)創(chuàng)作分享會(huì)。當(dāng)天,著名畫(huà)家、《致江東父老》插畫(huà)師蔡皋,著名作家、湖南省作協(xié)主席王躍文,著名作家、文學(xué)評(píng)論家、中南出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)董事長(zhǎng)龔曙光等眾多老友現(xiàn)身,與李修文一同講述和分享他們心中的《致江東父老》與山河人間。
初衷:為不值一提的人或事,建一座紀(jì)念碑
《致江東父老》是李修文繼第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《山河袈裟》之后的全新散文集,由湖南文藝出版社出版。全書(shū)約30萬(wàn)字,收錄有《三過(guò)榆林》《我亦逢場(chǎng)做戲人》《不辭而別傳》《小站秘史》《白楊樹(shù)下》《何似在人間》《在春天哭泣》《猿與鶴》等十幾篇散文。
“人民,是我寫(xiě)作的關(guān)鍵詞。和《山河袈裟》一樣,《致江東父老》也斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了十年,有好多篇都是一次次重寫(xiě)的結(jié)果。”李修文說(shuō),相比《山河袈裟》,《致江東父老》里生活本身的質(zhì)感更加充足一些,“我希望通過(guò)《致江東父老》,讓自己從一種有名有姓的寫(xiě)作變成無(wú)名無(wú)姓的寫(xiě)作”。之所以寫(xiě)作《致江東父老》,還有一個(gè)重要原因,那就是歷經(jīng)十多年的泥牛入海、東奔西走,李修文察覺(jué),某種相對(duì)典型的中國(guó)式面孔,在今天的敘事里越來(lái)越安放不下,“我要找回他們,寫(xiě)下他們”。
李修文新作《致江東父老》,2019年9月由湖南文藝出版社出版李修文說(shuō),“如果說(shuō)有什么抱負(fù)的話,我的抱負(fù),就是下定了決心為那些不值一提的人或事,建一座紀(jì)念碑?!痹谛聲?shū)《致江東父老》里,李修文記錄下很多在如今敘事中越來(lái)越安放不下的典型中國(guó)式面孔:落魄的民間藝人、與孩子失散的中年男人、過(guò)了氣的女演員、流水線上的工人、不得不拋棄自己孩子的女人、愛(ài)上了瘋子的退伍士兵,靠歌唱獲取勇氣的窮人……
在李修文眼中,“天下可憐人,都是可愛(ài)人”。李修文寫(xiě)下他們,寫(xiě)下力量、勇氣、情義,正如他在自序中寫(xiě)道,“在春天的黃河邊,當(dāng)我回過(guò)頭去,看見(jiàn)渡口上長(zhǎng)出的花,看見(jiàn)更加廣大的人世,不由得再一次決下了心意:那些被吞咽和被磨蝕的,仍然值得我泥牛入海,將它們重新打撈起來(lái);那些不值一提的人或事,只要我的心意決了,他們便配得上一座用浪花、熱淚和黑鐵澆灌而成的紀(jì)念碑?!?/p>
《致江東父老》寫(xiě)作手法上,李修文打破了傳統(tǒng)散文的寫(xiě)作方法,動(dòng)用各種手段,將戲劇、音樂(lè)、電影、小說(shuō)等元素作用于散文,開(kāi)拓了散文的文體邊界。李修文說(shuō),在他的創(chuàng)作中,只有一種真實(shí),那就是美學(xué)意義上的真實(shí),而非散文意義和新聞意義上的真實(shí)?!白鳛橐粋€(gè)楚人的后裔,我期待那種荊楚風(fēng)格的復(fù)活。我希望能從美學(xué)上恢復(fù)《天問(wèn)》《山鬼》的傳統(tǒng),我也希望從氣質(zhì)上,我能寫(xiě)下一個(gè)個(gè)像項(xiàng)羽和屈原那樣決絕的、能在現(xiàn)代生活中伴隨我們往下走的人?!?/p>
共鳴:人生大道是苦難,誰(shuí)都不能逃脫明滅間的掙扎
每個(gè)離開(kāi)家鄉(xiāng)的人,都有自己記憶深處的江東父老,我們都不值一提地來(lái)過(guò)、活過(guò)。《致江東父老》,其實(shí)寫(xiě)的是世上大多數(shù)人的人生。寫(xiě)的是你,寫(xiě)的是我,寫(xiě)的是我們悲歡與共的生活,引發(fā)無(wú)數(shù)讀者共鳴,受到王蒙、李敬澤、閻連科、寧浩、沈騰、羅晉等名人名家推薦。作為《致江東父老》的第一批“專(zhuān)業(yè)讀者”,現(xiàn)場(chǎng),蔡皋、王躍文、龔曙光從不同視角分享了其獨(dú)特而有力的閱讀體會(huì)。
著名畫(huà)家蔡皋看完《致江東父老》,很快決定為這部作品創(chuàng)作插畫(huà)?!拔液苷鸷?,就像經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)暴風(fēng)雪。這種暴風(fēng)雪讓我沉到生活的底層。我在他的書(shū)中也找到了一些很深的、凌厲的、滄桑的東西。平常,這些東西我是碰都不敢碰。但這一次,我覺(jué)得非碰不可了,那么,就再經(jīng)歷一次暴風(fēng)雪吧。這一次,他的作品又讓我沉到生活的底層。我喜歡他作品里的意象,在他的作品里,我也把那些故事經(jīng)歷了一遍又一遍。我抓住了這些故事中的一些核心的東西,像碑一樣樸素的東西,用景泰墨畫(huà)出來(lái)。”
蔡皋說(shuō),書(shū)中震撼的場(chǎng)景和洗練的文字,讓她的感覺(jué)蘇醒,于是有了運(yùn)用枯筆和焦墨的表現(xiàn)靈感。李修文對(duì)此贊不絕口:“我真是太喜歡了!一看到這些畫(huà),我就知道,它們是我想要的樣子。那么樸拙、那么堅(jiān)實(shí),有強(qiáng)烈的生活感,就像漢畫(huà)像一樣。恰好我是漢畫(huà)像的超級(jí)粉絲,收集了很多漢畫(huà)像?!?/p>
《致江東父老》給著名作家王躍文同樣帶來(lái)了震撼和共鳴?!靶尬膶?xiě)的這些人,就是我們熟悉的人,我們的父老兄弟、左鄰右舍。甚至有一天,那些人就是我們自己。讀修文的時(shí)候,我總想到另一位湖北作家廢名。廢名的好,在于他把小說(shuō)寫(xiě)得不像小說(shuō)。李修文的好,在于他把散文寫(xiě)得不像散文。李修文的作品和廢名的作品,都有悲苦,在悲苦中又透露一絲光亮、一點(diǎn)溫暖,這是兩位作家的相同之處。不同的是,廢名的作品平和、悠遠(yuǎn)一點(diǎn),李修文的作品闊大、激烈一點(diǎn)。修文的作品中,經(jīng)常能看到江山、河山等闊大的意象和用詞,比方《萬(wàn)里江山如是》,而這在廢名的作品里是沒(méi)有的?!?/p>
序言中的一句話令王躍文深感震撼,“他說(shuō),為了配得上這些江東父老,我要讓自己更加清白。作為一個(gè)寫(xiě)作者,我覺(jué)得這點(diǎn)非常重要的。有作家也寫(xiě)悲憫,也寫(xiě)對(duì)人世間困難的同情,但他們是居高臨下的姿態(tài),是從一個(gè)得意者的視界去寫(xiě)的,這就是境界的問(wèn)題。在這里,我要向修文致敬?!?/p>
《致江東父老》創(chuàng)作分享會(huì)后,李修文為讀者簽售。李修文每出一篇新作,作為文學(xué)評(píng)論家、作家、出版人及多年好友,龔曙光都會(huì)認(rèn)真讀,除了喜歡,還有份擔(dān)心,“他每篇作品都是把自己逼到極致上再記錄下來(lái)。這種感覺(jué),我在中國(guó)文學(xué)中很難讀到,這對(duì)作家來(lái)說(shuō)是一個(gè)極大的考驗(yàn)。我類(lèi)似的擔(dān)心是早年讀《古船》,我擔(dān)心張煒的身體會(huì)熬不過(guò)來(lái),他的書(shū)中有大量的自白,這種自白對(duì)生命的壓強(qiáng)非常大?!?/p>
在龔曙光看來(lái),“自從魯迅開(kāi)啟了‘哀其不幸怒其不爭(zhēng)’的啟蒙主義文學(xué)立場(chǎng)之后,中國(guó)絕大多數(shù)先進(jìn)的作家,都是站在啟蒙主義的立場(chǎng)上。我覺(jué)得,修文已經(jīng)不是一個(gè)啟蒙主義者,而是一個(gè)混同主義者,是把自己的生命或他所描寫(xiě)的生命,完全混同在一個(gè)生存場(chǎng)景中。這就像每天跟打工仔混同在一起,跟那些不幸的病人混同在一起,跟那些婚姻破碎的人混同在一起一樣,他是一個(gè)共享者?!?/p>
龔曙光認(rèn)為,“認(rèn)命”兩個(gè)字,在李修文作品中有著很大的意義,“這種意義應(yīng)該上升到人文主義立場(chǎng)上認(rèn)識(shí)。如果說(shuō)人間大道是滄桑,那么在修文的書(shū)中,就是人生大道是苦難。他沒(méi)有把生活中看起來(lái)非常悲苦、社會(huì)中看起來(lái)非常卑微的人,當(dāng)成不正常的人。他認(rèn)為,他們所有改變都是對(duì)自己生活狀態(tài)一份煉獄的追求,他們未必能改變生活,改變了之后又未必能擺脫苦難,他試圖從多個(gè)角度去闡釋這樣一種人生本身的強(qiáng)度、本身的苦難。但我認(rèn)為,他都沒(méi)有闡釋清楚。為什么闡釋不清楚?因?yàn)槿松旧砭褪强嚯y,不需要闡釋也闡釋不清楚,如果修文哪天闡釋清楚了,他就沒(méi)法兒寫(xiě)了,沒(méi)有情感了。所以他只能以《致江東父老》這種含含混混、永遠(yuǎn)也講不清、但他認(rèn)為講清楚的方式,來(lái)進(jìn)行他的寫(xiě)作,這是我對(duì)修文寫(xiě)作方式的喜愛(ài)之處?!?/p>
據(jù)出版方湖南文藝出版社介紹,《致江東父老》9月中旬開(kāi)啟全網(wǎng)預(yù)售,預(yù)售第三天即進(jìn)入當(dāng)當(dāng)文學(xué)新書(shū)榜前列,9月下旬,新書(shū)將正式全國(guó)上市。
來(lái)源:紅網(wǎng)|記者 蔡娟 通訊員 陳漫清 劉峰穎
聯(lián)系客服