燕都融媒體記者 宋燕
“如果說有什么抱負(fù)的話，我的抱負(fù)，就是下定了決心為那些不值一提的人或事，建一座紀(jì)念碑?！崩钚尬恼f。
在新書《致江東父老》里，李修文記錄下很多典型中國式面孔：落魄的民間藝人、與孩子失散的中年男人、過了氣的女演員、流水線上的工人、不得不拋棄自己孩子的女人、愛上了瘋子的退伍士兵，靠歌唱獲取勇氣的窮人……作者寫下他們，寫下力量、勇氣、情義，一如李修文在自序中寫到的：“在春天的黃河邊，當(dāng)我回過頭去，看見渡口上長出的花，看見更加廣大的人世，不由得再一次決下了心意：那些被吞咽和被磨蝕的，仍然值得我泥牛入海，將它們重新打撈起來?！?/p>
在《致江東父老》里，李修文的山河既是自然的山河，又是令人悲喜交加的山河。它們不是文人筆下閑適的小橋流水、曉風(fēng)殘月，而是古道熱腸，是西風(fēng)瘦馬，更是天涯路上那些斷腸人。在李修文這些作品中，有鋪天蓋地盛開的油菜花，冒著香氣的甘蔗林，轟隆隆作響的冰河，風(fēng)雪彌漫的祁連山。它們是威嚴(yán)的莊重的，這樣的山河不是用來贊美的，這樣的風(fēng)景也不是用來歌頌的，它們只是作為見證者而存在。見證一個個困頓的生靈，見證這塵世的艱辛悲苦，見證生命個體身處逆境中的向死而生。
閻連科評價：“當(dāng)散文家都在各行一路，李修文卻偏把這諸多的一一匯聚起來了——思辯、情感、民間，戲劇與古典，對底層生活的焦慮和對世界的獨(dú)思。簡潔而韻律感極強(qiáng)的文字、深沉的思考，不僅體現(xiàn)了一種后天集成的豐富，而且展示了他面對人與世界時，令人驚懼并信服的天賦才華。”
做萬千野草中的一株
記者：《致江東父老》中的作品相比《山河袈裟》，散文氣息更加自由灑脫，視野更遼闊，為什么會有這樣的變化？
李修文:《致江東父老》的這些作品，其實仍然可以視作是《山河袈裟》的延續(xù)，和《山河袈裟》里的許多篇目一樣，這些文章，也斷斷續(xù)續(xù)寫了十年，有好多篇都是一次次重寫的結(jié)果。
在這些作品里，我希望生活本身的質(zhì)感更加充足一些，簡而言之，我甚至希望自己從一種有名有姓的寫作變成無名無姓的寫作，也許我根本沒做到，但我確實想寫出些類似《古詩十九首》氣質(zhì)的作品——深深地站立在日常生活中，明確，堅實，靜水深流，有一種日常生活的正當(dāng)之氣，這樣的作品，不僅僅是風(fēng)格，而是風(fēng)格的源頭，也不僅僅是個人美學(xué)，而是個人美學(xué)的源頭。
所以，這就要求我必須有匹配的語言，過去，有一個“我”，往往忍耐不住，在敘事的進(jìn)程里跳出來，現(xiàn)在，我則更希望這個“我”消失，做萬千野草中的一株，做萬千水流中的一滴，不去執(zhí)迷奔突之聲，而是更多地去伴隨、去加入曠野山林的背景音，對，不是站出來宣告“我”在，而是這個“我”要去服膺于那些亙古流傳的勞苦和美德，果能如此，恐怕這個“我”才能真正地渾然自足，真正地在眾多水流里獨(dú)自向前。
至于視野，我寫的仍然是我曾踏足過的地方和我曾目睹過的人與事，如果有什么遼闊之處，這遼闊莫如說是狹隘——那可能是一種對于不值一提之人或事的強(qiáng)烈迷戀，再大的遼闊，我也得將其收窄在這個狹隘里。如果有什么抱負(fù)的話，我的抱負(fù)，就是下定了決心為那些不值一提的人或事建一座紀(jì)念碑。
記者：你多次表達(dá)對《楚辭》《古詩十九首》等古詩詞的喜愛，大量古文的閱讀對你寫作的影響大嗎？
李修文:影響當(dāng)然至深，我是個中國人，我自然要讀古書，誦古文，以此辨認(rèn)我們自己的出處和來歷。我們的情感和倫理構(gòu)成，與他國體驗顯然是兩回事，我明顯覺得：某種相對典型的中國式面孔，在今天的敘事里越來越安放不下，我們每個人都在闊步向前，但是我們之所以身為中國人的那種不可被替代的東西去了哪里呢？越讀古文，越去辨認(rèn)自己的出處和來歷，就越覺得這是一個問題——一種可以籠統(tǒng)稱為“現(xiàn)代性”的洪流已經(jīng)將我們深深席卷了，可是，我固執(zhí)地認(rèn)為，我們這片土地，這片土地上的人，“現(xiàn)代性”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成，我們的寫作，也將在漫長的時間里仍然深埋在這種未完成之中。
當(dāng)然，我們也要格外小心，我們是否經(jīng)常容易被“古代”囚禁？老實說，我討厭那些晚明逸風(fēng)，討厭那些做舊的情懷，甚至討厭某種對號入座的才子氣，讀古文，不能把自己讀成古人，“傳統(tǒng)”在今日之所以仍然能成為“傳統(tǒng)”，首先是它在它誕生的年代里一定具備強(qiáng)大的創(chuàng)造力，抑或破壞力，面對古文，面對古代的作家，我最渴望的，其實是得到這兩種力量的澆灌。
是虛構(gòu)，也是非虛構(gòu)
記者：您的作品寫法非常獨(dú)特，往往打破了虛構(gòu)和非虛構(gòu)的文體概念，這應(yīng)是你有意為之？
李修文:“不須出處求真跡，卻喜忠良作話頭”——這兩句詩，我特別喜歡。這里既有我們承認(rèn)的現(xiàn)實，也有對于現(xiàn)實的無力，承認(rèn)它，本就是一種現(xiàn)實。所以，它是虛構(gòu)，也是非虛構(gòu)。
今日之世界，真實與虛幻，龐大與輕盈，那么多明顯的分界都在重新撞擊，重新匯合，重新構(gòu)成，我們的體驗日漸變得曖昧和難以言傳，而“我”，那個作為寫作者的“我“，成為了我們唯一可以確認(rèn)的真實，無論事實如何，作品風(fēng)貌如何，一個精神個體趨近真實的“我”才是真正值得信任的，正所謂：未曾生我誰是我，生我之時我是誰？迫切地傳達(dá)出這種感受，我以為是我們時代的作家無法回避的問題之一，但是，要真正面對它，就要輕蔑文體，當(dāng)真正的問題橫亙于前，我們還在討論真假，討論“形散神不散”，這不就是“不須出處求真跡，卻喜忠良作話頭”嗎？
被公認(rèn)為非虛構(gòu)作家的阿列克西耶維奇說過這么一句話：“當(dāng)我走在大街上，多少長篇小說遺失在風(fēng)中。”我以為，這句話的真意，絕非僅僅是在強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)作品的力量，在相當(dāng)程度上，它其實指明了其他文體對于小說這種文體的搶奪和侵占：小說的一部分功能，已經(jīng)成為了別的文體的重要支撐。而這，就是我們今天所置身的處境。
記者：之前你的散文比較關(guān)注人間、人民和生活，現(xiàn)在你好像更在乎山川萬物和天地自然，越來越追求天人合一之感。為什么？
李修文:其實，我一如既往地迷戀著寫下各種各樣的人，沒有人，再遼闊的山川自然也是空落落的，我為什么會集中去寫這么多被稱之為“散文”的作品呢？我明顯覺得，許多中國式的面孔在今天的敘事里越來越安放不下——在還房貸的隊伍里，在CBD痛哭的人群里，在各種素食或長跑的隊伍里，賈寶玉還在不在？林黛玉還在不在？我覺得他們都還在，所以，寫下他們，寫好他們，一直是我的夙愿。
至于天人合一，我相信，那是我血液里流淌的東西仍然在作祟的緣故，作為一個楚人的后裔，我沒辦法不去寫我之“山鬼”，我之“天問”，我之人神共居和萬物有靈，但是，我想我并不特別迷戀這些，它們是行囊，是底色，但絕非志愿，我的志愿仍然是穿過它們，寫下此時此刻，寫下此時此刻里的離亂興衰。
輕看人設(shè)， 是對自己最大的解放
記者：您是一位小說家和散文家，還是影視劇的編劇和監(jiān)制，多方面創(chuàng)作是興趣使然，還是看不同時段的創(chuàng)作感覺？
李修文:我必須將自己的生活袒露成寫作本身的樣子，而后才能去寫作，自我寫作至今都是如此，所以，我其實經(jīng)常遇見一些不足為外人道的難處，這難處又動輒令我懷疑自身寫作的必要性，所以，為了活著，也為了活成一個真實意義上的人，出自天性和好奇心，除了寫小說寫散文，我也會去涉足些影視劇的工作，但是它們于我?guī)缀跏蔷让静?，很難想象，沒有十多年的泥牛入海東奔西走，我的寫作怎么可能得以繼續(xù)？
在今天，動用各種手段，戲劇，音樂，電影，小說，讓這些元素全都作用于散文，在我看來，才是替這一文體去開疆拓土的人間正道。
我倒是覺得，我從未有過什么“跨界”，我不過是順從了我的命運(yùn)，四體不勤之時常有，但總歸要出門去分清五谷吧？想想古代的文人們，宦游吟詩也好，結(jié)社唱戲也罷，說到底，這都是生活，也都是創(chuàng)作；要我說，輕看自己的人設(shè)，恐怕正是對自己最大的解放。
作家簡介
李修文
作家、編劇，影視監(jiān)制，現(xiàn)為湖北省作協(xié)主席。著有《滴淚痣》《捆綁上天堂》等多部小說，曾獲茅盾文學(xué)獎新人獎、春天文學(xué)獎等多種獎項，散文集《山河袈裟》獲第七屆魯迅文學(xué)獎。擔(dān)任編劇和監(jiān)制的作品有《十送紅軍》《瘋狂的外星人》等，編劇作品曾獲電視劇飛天獎、大眾電視金鷹獎。
內(nèi)容簡介
《致江東父老》是魯迅文學(xué)獎得主李修文繼獲獎作品《山河袈裟》之后的全新散文集。
《致江東父老》全書約20萬字，收錄有《三過榆林》《我亦逢場做戲人》《不辭而別傳》《小站秘史》《白楊樹下》《何似在人間》《在春天哭泣》《猿與鶴》等十幾篇散文，出版前，這些篇目已在《收獲》同名專欄發(fā)表。
聯(lián)系客服
