北島的隨筆集《時(shí)間的玫瑰》是一本包裝精美而內(nèi)蘊(yùn)也很深邃的書(shū)。裝幀很精美，灰褐色的外皮，透露出一種冷冷的色調(diào)，但是在書(shū)皮的左上角標(biāo)上“時(shí)間的玫瑰”五個(gè)紅色的宋體字，暖色和冷色以一種奇異的方式融合了。玫瑰是紅色的、季節(jié)性的、容易凋零的，它也許代表我們生命中那些美麗的容易逝去的東西；但是在“玫瑰”的前面加上“時(shí)間”修飾，一種美麗逝去的東西在時(shí)間的沉淀中獲得了永生。“時(shí)間的玫瑰”，這樣的詞只會(huì)從那些對(duì)語(yǔ)言本身敬畏如生命的詩(shī)人口中出現(xiàn)。我驚嘆于如此絕妙的詞語(yǔ)搭配，殊不知我的驚嘆才剛剛開(kāi)始。
《時(shí)間的玫瑰》說(shuō)是北島的一本隨筆集，確切說(shuō)是對(duì)20世紀(jì)的上半葉9位偉大詩(shī)人一生的心路歷程的描寫(xiě)。詩(shī)人北島在本書(shū)的后記中說(shuō)，“在我看來(lái)，20世紀(jì)（尤其上半葉）是人類詩(shī)歌歷史上最燦爛的黃金時(shí)代。其間，詩(shī)歌作為一種極高的文學(xué)樣式，它沖破了國(guó)家種族和語(yǔ)言的邊界，獲得了前所未有的國(guó)際視野和與之相應(yīng)的國(guó)際影響。正是在此意義上，才有所謂的國(guó)際詩(shī)歌?！钡牵搅?0世紀(jì)的下半葉以及我們現(xiàn)在的時(shí)代，“詩(shī)歌在世界范圍內(nèi)開(kāi)始走下坡路，中產(chǎn)階級(jí)生活的平庸在扼殺想象力；消費(fèi)主義帶來(lái)娛樂(lè)的同時(shí)毀滅激情……”詩(shī)歌已經(jīng)在我們的生活中漸漸萎縮了，詩(shī)意的生活成為荒唐的夢(mèng)想，可憐的嘲笑。
這一切對(duì)于一個(gè)游離于日常瑣碎生活之外的詩(shī)人來(lái)說(shuō)是無(wú)法容忍的。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望那些在名利欲望支配下日漸瘋狂的人，開(kāi)始想念那些詩(shī)歌中的黃金時(shí)代，那里有看到“橄欖樹(shù)的一陣悲風(fēng)”的洛爾加；有“被黑色擔(dān)架抬走”的曼德?tīng)柺┧?；有因“認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大?！钡睦餇柨耍挥锌吹健笆^要開(kāi)花時(shí)候”的策蘭；有被“黑暗焊住靈魂銀河”的特朗斯特羅默……“那是對(duì)一個(gè)激情年代的書(shū)寫(xiě)?！卑貥逑壬谛蜓灾袑?xiě)道，“正是北島這本書(shū)把我?guī)Щ氐侥切┰缫阉廊サ臍q月之中并讓那些死去的得以復(fù)活，得以重新閃耀光芒，我那過(guò)去的生活與寫(xiě)作仿佛讓我跟隨這本書(shū)再次經(jīng)歷。一切都在目前，真的可以觸摸。它讓我沉入回憶，回憶與詩(shī)歌初逢的歲月，回憶與優(yōu)秀詩(shī)相遇的瞬間?！边@正是北島在這本書(shū)中要完成的使命，它引起我們對(duì)一個(gè)時(shí)代獨(dú)特語(yǔ)境的回憶。通過(guò)回憶，那些偉大的詩(shī)人和那些神圣的詩(shī)歌與我們現(xiàn)實(shí)中剝落了詩(shī)意的語(yǔ)境重新融合。
讀這樣的書(shū)真的使我沉靜。仿佛和詩(shī)人一樣沉浸在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的不斷交織之中。詩(shī)人北島用詩(shī)歌一樣的語(yǔ)言，書(shū)寫(xiě)著那些已經(jīng)逝去或者即將逝去的神圣的詩(shī)歌豐碑。也許在那些對(duì)詩(shī)人的不斷追問(wèn)中，自己也喪失了存在，在閱讀中，時(shí)間和空間仿佛停滯。在《帕斯捷爾納克：熱情，那灰發(fā)證人站在門(mén)口》一章中，詩(shī)人北島用類似小說(shuō)的文體書(shū)寫(xiě)詩(shī)人鮑里斯·帕斯捷爾納克的精神傳記。他去了帕斯捷爾納克一個(gè)世紀(jì)前曾經(jīng)求學(xué)的所在馬堡。他有些憂郁地講述他走在馬堡的不安，“鮑里斯在馬堡住了三個(gè)月，而我只在馬堡呆了三個(gè)小時(shí)。我漫無(wú)目的在街上閑逛，像個(gè)真正的游客。我突然感到慌張，生怕在街上迎面撞上他。”恍惚中我們踏上列寧格勒，走進(jìn)了彼得堡，和那些詩(shī)人漫步、思考、爭(zhēng)辯。真的會(huì)有這樣的感覺(jué)，在這里時(shí)間和空間是疊加的，盡管是一瞬間，但是這樣的敘述依然讓這一章成為我們這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典，正如這本書(shū)一樣。
聯(lián)系客服
