20 世紀(jì)是一個(gè)詩(shī)歌的黃金年代，我們擁有像顧城、海子、舒婷等一大批詩(shī)人，而北島也正是成長(zhǎng)于那個(gè)年代。
《時(shí)間的玫瑰》是北島的隨筆集，在本書中他用自己的“理性法庭”為標(biāo)準(zhǔn)，為我們推薦了 9 位詩(shī)人：洛爾加、曼德爾施塔姆、里爾克、特拉克爾、策蘭、帕斯捷爾納克、特蘭斯特羅姆、艾基、狄蘭·托馬斯，這 9 位詩(shī)人，都是北島的摯愛。北島的創(chuàng)作在很多方面都受到了西方詩(shī)歌的影響，而他們正是北島對(duì)西方詩(shī)歌的理解。
在北島眼中，這些詩(shī)人是偉大的，但這些詩(shī)歌的翻譯卻是粗制濫造的。他將自己的翻譯版本和其他譯者做對(duì)比，或許在他眼中只有自己是最理解詩(shī)歌，只有自己才能譯出詩(shī)歌里的情感。
以“夜”為意象
我們分享 5 首詩(shī)
帶你溫和地走入詩(shī)歌這個(gè)良夜
夜晨
作者：特蘭斯特羅姆
譯者：李笠
月的桅桿腐爛。帆皺折一團(tuán)
海鷗醉醺醺飛過水面。渡口
沉重的四邊形發(fā)黑。灌木
在黑暗中懸蕩
走出房門。黎明敲打敲打著
大海的花崗巖大門，太陽(yáng)噴吐著火
走進(jìn)世界。半窒息的夏神
在水煙中摸索
特蘭斯特羅姆在訪問中提到了他詩(shī)作中的音樂性。在語(yǔ)言的畫面感之外，它在詩(shī)體中的流轉(zhuǎn)自然地帶有著音樂的韻律。從黑暗中掙脫出來的夏神正如他從幽暗的現(xiàn)實(shí)中，用凝練的意象輕劈開來的嶄新視野。北島寫特蘭斯特羅姆在瑞典的藍(lán)色小屋，在不停的修補(bǔ)和重漆中佇立而不倒。在詩(shī)性的純粹中，黑夜的訊息已不再是召喚性的。而平衡，正是北島所鐘愛。
冬天的夜晚
作者：帕斯捷爾納克
譯者：王家新
風(fēng)雪在大地上吹刮
吹刮著每一個(gè)角落。
桌上的蠟燭燃著，
那蠟燭燃著。
像一群夏天的小蟲
撲向燈光，
雪花
打在窗上。
風(fēng)中飛舞著雪花
在窗玻璃上畫著圓圈和箭號(hào)。
桌上的蠟燭燃著，
那蠟燭燃著。
光亮的天花板上，
投著歪曲的影子，
是交疊的手，交疊的腳——
交疊的命運(yùn)。
兩只鞋子掉到地板上
轟然作響。
通夜長(zhǎng)明的蠟燭
把燭淚滴在衣服上。
一切都失落在
這斑白雪夜的黑暗里。
桌上的蠟燭燃著，
那蠟燭燃著。
屋角抽著冷風(fēng)
撲著蠟燭的火焰，
像天使一樣，誘惑的熱狂
拂動(dòng)著雙翼，投下十字架的影子。
整個(gè)二月里雪吹刮著，
而不時(shí)地桌上的蠟燭燃著，
那蠟燭燃著。
寫下《日瓦戈醫(yī)生》的帕斯捷爾納克和北島，追尋著意向的集中爆發(fā)力。然而在這首詩(shī)中，蠟燭占據(jù)了主體，黑夜被抽象成了雪和光的背景，在壓抑中無聲嘶吼。對(duì)燃燒的重復(fù)的著力讓人感受到一種恐懼——個(gè)人的身份在時(shí)代的命途中，是分裂還是消弭。兩個(gè)詩(shī)人不約而同給出了悲觀的答案。
沉重的時(shí)刻
作者：里爾克
譯者：陳敬容
此刻有誰(shuí)在世上的某處哭，
無緣無故地在世上哭，
哭我。
此刻有誰(shuí)在夜里的某處笑，
無緣無故地在夜里笑，
笑我
此刻有誰(shuí)在世上的某處走。
無緣無故地在世上走，
走向我。
此刻有誰(shuí)在世上的某處死，
無緣無故地在世上死，
望著我。
這首里爾克前期的詩(shī)寫的也是夜。年輕的他仿佛站在一個(gè)透明的世界，遙遙呼應(yīng)未來與遠(yuǎn)古的因緣，夢(mèng)想著消解自然和自由之間的界限。在北島眼中，他的局限卻也在于他年輕時(shí)的境況。逐于名利的開端和凝重的精神斗爭(zhēng)雖不是二元對(duì)立，仍然在社會(huì)的框架下阻礙了他的反抗。值得玩味的是，這個(gè)觀點(diǎn)絕不僅限于里爾克，也可能適用于寫下這些話的詩(shī)人自己。
不要溫和地走入那良夜
作者：狄蘭·托馬斯
譯者：汪劍釗
不要溫和地走入那良夜，
老年人應(yīng)該燃燒并對(duì)著日暮呼喊；
怒斥、怒斥那光明的微滅。
盡管聰明人臨終時(shí)知道黑暗真確，
是因?yàn)樗麄兊脑捳Z(yǔ)沒有迸射閃電，
他們并不溫和地走入那良夜。
好人，當(dāng)最后一浪涌過，號(hào)呼他們脆弱的功業(yè)
本可以很光輝地起舞于綠色的海灣，
也怒斥、怒斥那光明的微滅。
狂放的人碰見并歌唱過太陽(yáng)的飛越，
意識(shí)到，太晚了，他們?cè)顾谕局邪@，
他們也并不溫和地走入那良夜。
沉肅的人，臨死時(shí)用目眩的視覺
看到瞎眼也能像流星般閃耀而欣歡，
也怒斥、怒斥那光明的微滅。
而您呀，我的父親，身處高度的悲切，
請(qǐng)用您的熱淚詛咒、祝福我，我祈愿。
不要溫和地走入那良夜，
怒斥，怒斥那光明的微滅。
Nolan 的《星際穿越》將狄蘭·托馬斯重新帶回大眾視野，或許，應(yīng)該說他也從未離開。他“一個(gè)人一不留神就到了三十九歲”，在純飲十八杯威士忌之后而死。認(rèn)尸報(bào)告上，寫著：狄蘭·托馬斯，曾寫過詩(shī)。對(duì)于這個(gè)有些“原始”的愛爾蘭人，北島卻展現(xiàn)出了不同于對(duì)其他詩(shī)人的更多的克制和客觀。他對(duì)詩(shī)歌渾然一體的野蠻力量下的認(rèn)同和妥協(xié)實(shí)際上與他的詩(shī)歌翻譯批評(píng)一樣，潛意識(shí)里都追求著雄辯性。狄蘭托馬斯一頭扎向黑暗，并層層努力著去揭示它的時(shí)候，北島與之共謀，走的道路卻顯然是不同的。
夜：主題與變奏
作者：北島
在這里，道路匯合
一條條平行的光束
是冗長(zhǎng)而猝然中斷的對(duì)話
彌漫著司機(jī)辛辣的煙味
粗野而含混的叫罵
柵欄代替了排隊(duì)的人們
從門板的縫隙中流散的燈光
和煙頭一起被拋在路旁
任憑腳踐踏
廣告牌依著老人遺忘的手杖
似乎想走動(dòng)起來
石頭的睡蓮凋謝了
噴水池里，樓房正緩緩地倒塌
上升的月亮突然敲響
鐘聲一下一下
喚醒了宮墻里老的時(shí)間
日晷在旋轉(zhuǎn)，校對(duì)誤差
等候盛大的早朝儀式
錦衣飄帶在風(fēng)中簌簌站起
拂去石階上的塵埃
流浪漢的影子從墻上滑過
紅紅綠綠的霓虹燈為他生輝
也使他徹夜不眠
一只迷路的貓竄上長(zhǎng)椅
眺望輕柔似煙的波光
而水銀燈不客氣地撩開窗簾
擾亂了夢(mèng)，讓孤獨(dú)者醒來
在一扇小門后面
有只手輕輕地?fù)軇?dòng)插銷
仿佛在拉著槍栓
《時(shí)間的玫瑰》這本書本身就是對(duì)詩(shī)歌這一主題的變奏。在柏樺的序言中，這本書雖然很大一部分都在講析不同翻譯版本以及詩(shī)人的自譯，而正是這些關(guān)于如何翻譯的無形辯論才體現(xiàn)了詩(shī)人自身的時(shí)代特征。究竟是怎樣的寫作和翻譯才算是真的“好”，那便是各花入各眼了。他指責(zé)李笠沒有成功翻譯出特蘭斯特羅姆詩(shī)中那種舌尖顫動(dòng)般凝練的音樂平衡；黃燦然卻說了，有時(shí)過分的簡(jiǎn)單也會(huì)抽走詩(shī)歌必要的骨肉。
Photography by Tim Corbeel
編輯 | 路?
單向空間出品，轉(zhuǎn)載請(qǐng)至后臺(tái)詢問
無條件歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)
單讀 Vol . 21 北島就是那個(gè)島
點(diǎn)擊播放音頻
聽聽詩(shī)人眼中的良夜究竟是什么樣的。
而北島自己，究竟能不能走入那良夜？
「單讀」獨(dú)家音頻合作：喜馬拉雅 FM
下載喜馬拉雅 FM 搜索「單讀」即可訂閱所有節(jié)目
▼▼▼點(diǎn)擊閱讀原文，進(jìn)入單讀電臺(tái)。
聯(lián)系客服
