●“寫作的權利意味著人的尊嚴、文學的尊嚴，而帕斯捷爾納克通過寫作《日瓦戈醫(yī)生》所贏得的，正是人的尊嚴、文學的尊嚴。”離開《人與事》很多年了，重讀有了不一樣的感受，年輕時讀的是激情，中年以后讀的是真實和愛。
酷熱說來就來，一夜過去后，熱風席卷城市。厚重的水泥墻壁，擋住推進的熱氣，躲在房間里，讀帕斯捷爾納克的《人與事》。
上世紀九十年代初，《人與事》是我著迷的一本書。記得為了買這本書，跑遍濟南大小的書店。有一天上午，我和高淳海去山東大學老校散步，在路邊的學生書店中，發(fā)現(xiàn)僅有的兩本。我沒有猶豫地買下，一本送給長春的傅百齡老師，他是俄羅斯文學的崇拜者，另一本我自己留下。
新版的《人與事》，換了出版社，也換了版式。打開書，看到十幾幅帕斯捷爾納克的照片，第一次走進他的影像中。這些生命中留下的影像，鋪成詩人的一生，成為珍貴的史跡。它們連續(xù)流動的畫面，構成人與歷史的關系。童年時帕斯捷爾納克和父母在院子里的情景，是我最喜愛的一幅，不大的院子中，父母各自坐在椅子中，手中捧著自己心愛的書讀，還沒有經歷滄桑的帕斯捷爾納克，蹲在地上獨自玩耍。父母間有一張空椅子，本來是他的座位。身后的房子上爬滿綠色植物的藤蔓，只是進出的門口，形成拱形的空洞。畫面構圖講究，攝影家用敏銳的藝術眼光，捕捉到溫馨、安靜的瞬間。
照片是三角形的畫面，父母在一條平行線上，而兒子在他們的對立面上，而且前面是一扇房子的大門。帕斯捷爾納克是在三角形的尖上，父母和大地托舉他上升。照片中深藏的暗示，不是一般人能破解得了。2013年5月11日，下午的陽光熱辣，我沉在老照片中，回味帕斯捷爾納克童年的情景。
那是普通的夜晚，但發(fā)生的事情影響一生。沉睡中的帕斯捷爾納克，不知是被什么東西弄醒，痛苦地哭起來。他的哭聲抵不過隔壁的音樂，很快被湮沒了，當“三重奏演奏”完的時候，哭聲才引起人們的注意。母親來了，俯下身子親吻他的額頭，安慰驚嚇中的兒子。帕斯捷爾納克回憶，是母親將他抱到客廳里，去見一些陌生的客人。燭光中，小提琴、大提琴和鋼琴，構成詩意的浪漫。這是偉大的時刻，帕斯捷爾納克寫道：“有兩三位老人的白發(fā)和團團的煙霧混在一起。其中一位，我后來跟他很熟，而且經常見面。他是畫家尼·尼·格。另一位老人的形象伴隨我一生，如同伴隨大多數(shù)人一樣，特別是因為我父親為他的作品畫過插圖，到他家去做過客，衷心敬仰他。以至于我們全家上下滲透了他的精神。列夫·尼古拉耶維奇?！边@是第一次見到托爾斯泰的情景，帕斯捷爾納克回憶中，對那個特殊的夜晚，充滿懷念和回味。這樣的場景不是任何人都能有的，它如同種子，扎在人的心靈深處，一年年地長大。每一個字中，透出對大師的敬愛之情。帕斯捷爾納克選擇“滲透”，道出內心中的記憶幸福，漫長的人生路上，他無數(shù)次回到那個夜晚，是他創(chuàng)作的源頭和出發(fā)地。
另一個影響帕斯捷爾納克的是詩人里爾克，這兩位世界級的大師，是建筑上的拱骨，支撐帕斯捷爾納克文學的生命。
1900年，里爾克到過雅斯納亞·波良納，拜訪過托爾斯泰。詩人認識帕斯捷爾納克的父親，有書信來往，并贈送早期的詩集，寫下親切的題詞。那年冬天，有兩本詩集傳到帕斯捷爾納克的手中，震驚中，他讀過里爾克的詩。1959年2月4日，帕斯捷爾納克在致歐庫里耶的信中說：“我一直認為，無論是我的習作還是我的全部創(chuàng)作，我所做的只不過是轉譯和改變他的曲調而已，對于他的世界我無所補益，而且我總是在他的水域中游泳。”寫出這封信時，帕斯捷爾納克已于1958年，因為《日瓦戈醫(yī)生》，而獲得諾貝爾文學獎。他已經登上文學的高峰，但對于影響一生的詩人，曾經的“情敵”充滿敬意，這不僅是人的品質，而是擁有一顆高貴的靈魂。美學家潘知常指出：“寫作的權利意味著人的尊嚴、文學的尊嚴，而帕斯捷爾納克通過寫作《日瓦戈醫(yī)生》所贏得的，正是人的尊嚴、文學的尊嚴?！弊饑勒f說容易，做起來太難，很多人的寫作沒有底線，更談不上尊嚴。情感有道德，文字也有道德，如果拋開底線去做，什么都不要談了。年輕時讀帕斯捷爾納克，被他的詩情打動，佩服他對體制抵抗的勇氣，認為這是真正的作家。多少年后，我讀出另一種東西，就是他的大愛。一個社會失去愛的準則，缺少人與人之間的黏合劑，就會發(fā)生難以預料的事情。
離開《人與事》很多年了，重讀有了不一樣的感受，年輕時讀的是激情，中年以后讀的是真實和愛。
帕斯捷爾納克的書房簡樸，沒有過多的華麗裝飾，書櫥里的一排排書，寬大的工作臺，不知有多少文字是在這上面創(chuàng)造出來的。合上書，再和帕斯捷爾納克作告別，書中的人與事，已經在我的心靈扎根。
-----------------------------------------------------------------
本文來自“文學報”
聯(lián)系客服
