說(shuō)到美國(guó)的起源,就不得不提第一批外來(lái)移民的故事。近400年前,100多名受到英國(guó)國(guó)教迫害的清教徒乘坐5月花號(hào)在北美上岸。由于清教徒在歐洲遭到瘋狂鎮(zhèn)壓和迫害,當(dāng)他們到達(dá)北美之后,便希望美洲大陸按照清教的方式信仰上帝,倡導(dǎo)虔誠(chéng)、勤勉、節(jié)約的價(jià)值觀。
1620年,第一批英國(guó)清教徒移民北美
清教一方面對(duì)凈化人們心靈、促進(jìn)道德發(fā)展有著積極作用,而另一方面這種異常嚴(yán)苛、扼殺人性的極端方式,也給人們帶來(lái)了不可彌補(bǔ)的集體創(chuàng)傷。最典型的便是臭名昭著的“塞勒姆女巫審判案”。
1692年,美國(guó)馬薩諸塞州塞勒姆鎮(zhèn)一個(gè)牧師的女兒和外甥女突然得了一種怪病,很快其他女孩也出現(xiàn)了同樣的癥狀。人們認(rèn)為這些女孩是受到了巫術(shù)的詛咒,必須要找到施展巫術(shù)的那個(gè)人,否則惡運(yùn)將會(huì)降臨整個(gè)小鎮(zhèn)。
在這樣恐慌的氛圍中,幾乎每個(gè)人都有可能被指控為巫術(shù)師,其中被指控的人大部分為女性。先后有20多人死于這場(chǎng)冤案,200多人被逮捕或監(jiān)禁。這場(chǎng)審判風(fēng)波給當(dāng)時(shí)的社會(huì)帶來(lái)了極大的混亂,也成為美國(guó)歷史上的恥辱。
塞勒姆女巫博物館(美國(guó))
女巫審判案中有一位法官名叫約翰·霍桑,他是一個(gè)狂熱的清教徒,根據(jù)他的裁決,數(shù)名女巫無(wú)辜被冤死。200年后,他的后代中有一個(gè)叫納撒爾·霍桑為先祖的暴行感到恥辱,同時(shí)霍桑也有著強(qiáng)烈的負(fù)罪感,以至于上大學(xué)后他在自己的姓氏中加了一個(gè)“W”表示有別于先祖。本著替先祖蒙受恥辱目的,1850年,霍桑創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅字》。他也被稱為是美國(guó)19世紀(jì)最偉大的浪漫主義小說(shuō)家。
《紅字》
《紅字》的創(chuàng)作背景便是發(fā)生在17世紀(jì)的北美殖民地時(shí)期。在清教的統(tǒng)治下,凡有通奸罪的女人,都要戴著代表通奸的鮮紅的“A”字母。A代表通奸(Adultery),紅色來(lái)源于《圣經(jīng)·啟示錄》中身穿紅色衣裳的“大淫婦”。一個(gè)佩戴鮮紅字母A的女人,無(wú)異于被貼上了一個(gè)淫蕩的標(biāo)簽。
《一本好書》:《紅字》劇照
故事從一場(chǎng)婚外情開(kāi)始說(shuō)起,年輕美麗的女主人公海絲特·白蘭是個(gè)家道中落的貴族,迫于家庭壓力嫁給了一個(gè)身體畸形、博學(xué)多才的老者羅杰·奇靈沃斯。在前往新大陸移民的過(guò)程中,羅杰意外失聯(lián),生死不明,有傳言他已葬身大海。海絲特在過(guò)了兩年的孤獨(dú)生活后,本就對(duì)丈夫沒(méi)有感情的她和年輕的牧師丁梅斯代爾相戀了。很快,海絲特懷孕了。
丈夫生死不明,妻子意外懷孕,不管怎么說(shuō)海斯絲特都犯下了當(dāng)時(shí)無(wú)法容忍的通奸罪。小說(shuō)里她一出場(chǎng)就以一個(gè)千夫所指的蕩婦形象站在刑臺(tái)上,她的胸前佩戴著刺眼的紅字A。只要她供出奸夫是誰(shuí),她的罪行便會(huì)有所減輕。
“這紅字已經(jīng)深深的烙在我心底了,你們沒(méi)法把它去除,那個(gè)人因遭受的痛苦,也讓我一并承擔(dān)?!?/p>
無(wú)論年老的牧師怎么勸解,海斯特絕不透露半分情夫的信息。鮮紅的A字將永遠(yuǎn)伴隨著她的余生,她注定孤獨(dú),注定被罵,注定被凌辱。
《一本好書》:《紅字》劇照
出獄后,海絲特遠(yuǎn)離人群,靠著精湛的針線活養(yǎng)活自己和女兒珀?duì)?。其?shí)她的判決中并沒(méi)有強(qiáng)制她必須留在這個(gè)清教徒殖民地,她大可以去別的地方過(guò)安穩(wěn)的日子。但海絲特還是留了下來(lái),她用善良回報(bào)這個(gè)世界帶給她的惡意,無(wú)論人們?cè)趺雌廴杷?,她全部接受。她?huì)將攢下來(lái)的錢投入慈善事業(yè),救濟(jì)那些窮苦的人,盡管這些人在接受她的恩惠之后,轉(zhuǎn)而對(duì)她謾罵不止。她經(jīng)常給窮人送食物和衣服,換來(lái)的卻是他們的嘲笑和譏諷。
漸漸的,這個(gè)出過(guò)軌,胸前佩戴紅字A的女人,一點(diǎn)點(diǎn)贏得了人們的尊重。這時(shí)候的A字被賦予了不一樣的意義,人們認(rèn)為它代表著“天使”(Angle),“能干”(Able),“前進(jìn)”(Advance)……總之,因?yàn)楹K固氐纳埔?,紅字A多了一些正面的意義。
對(duì)于海絲特來(lái)說(shuō),胸前的A還有著另一層意思,它既象征著愛(ài)情(Amour),同時(shí)也是她情人名字的首字母。當(dāng)所有人都覺(jué)得她胸前戴A字是在接受懲罰時(shí),其實(shí)她是在用自己的愛(ài)情反抗者愚昧而壓抑的宗教道德。
海絲特因婚外情獲罪,又因?yàn)樽约旱纳埔庵匦碌玫搅俗鹬兀瓿闪俗诮桃饬x上的自我救贖。胸前鮮紅的A,代表著她的過(guò)去,她的人生,她的一切。
相對(duì)于海絲特的善良和隱忍,她的情人丁梅斯代爾就顯得怯懦的多。這位牧師年輕有為,對(duì)宗教充滿熱情,被當(dāng)?shù)厝朔Q為新教徒的圣人,有著大好的前途。他愛(ài)海絲特,但他也愛(ài)上帝。他無(wú)法接受自己背叛宗教的事實(shí),更害怕受到公眾的譴責(zé)和謾罵,所以在海絲特受審的時(shí)候,他沒(méi)有勇氣和她站在一起。有的人的紅字戴在身上,而有人的紅字被刻在心里。
一想到他的愛(ài)人為了維護(hù)自己的聲譽(yù),以一己之力扛下所有的罪名,丁梅斯代爾的內(nèi)心就充滿煎熬。他護(hù)不了愛(ài)人,他也無(wú)法背叛神靈,這種強(qiáng)烈的負(fù)罪感一點(diǎn)點(diǎn)消耗著他的身體。
《一本好書》:《紅字》劇照
“海絲特,你是幸福的,你能公開(kāi)的將紅字戴在自己的胸口上,而我的紅字只能秘密地燃燒?!?/p>
為了讓自己好受些,他常常在密室里用血淋淋的鞭子抽打自己,用絕食懲罰自己,他甚至在自己的胸口拉上火紅的A字自我懺悔。不到幾年,他的身體已經(jīng)快燈盡油枯了。
在小說(shuō)的高潮部分,這位在教民中有著很高聲譽(yù)和威望的牧師,在布完最后一場(chǎng)道后,用盡最后一口氣走向刑臺(tái),將自己胸口血淋淋的A字袒露出來(lái),承認(rèn)他就是那個(gè)奸夫,勇敢地和他的戀人以及女兒站在一起。最后他死在了海絲特的懷中,也終于解脫了自己。
《一本好書》:《紅字》劇照
丁梅斯代爾的悲劇反映了宗教對(duì)人思想的毒害,作為神職人員,他無(wú)法背棄神和戀人走在一起。在對(duì)上帝的忠誠(chéng)和戀人的愛(ài)情之間,他無(wú)法抉擇,最終只能以生命為代價(jià)換取兩者的平衡。
在海絲特和丁梅斯代爾的愛(ài)情悲劇中,海斯特的丈夫羅杰有著至關(guān)作用。一開(kāi)始他是通奸罪的受害者,后來(lái)變成了施暴者。他以朋友的身份一點(diǎn)點(diǎn)挖掘丁梅斯代爾的內(nèi)心,讓其飽受精神折磨,直至死亡。在整個(gè)復(fù)仇過(guò)程中,他把自己從一個(gè)博學(xué)多才的知識(shí)分子,變成了面目可憎的殘暴之人。
羅杰明知道年輕的海絲特不愛(ài)他,但他渴望被溫暖,所以還是想盡辦法娶了她。當(dāng)年在去往美洲的船上,他先是被賣到南方作奴隸,又被送到北方贖罪,他還曾經(jīng)在印第安人那里學(xué)到很多神秘的巫術(shù)和醫(yī)術(shù),這些坎坷的經(jīng)歷讓他后來(lái)成為了一名出色的醫(yī)生。
幾經(jīng)周轉(zhuǎn),當(dāng)他終于回家的時(shí)候,聽(tīng)到的卻是自己的嬌妻和別人通奸的消息。此時(shí),在他的心里只剩下了仇恨。但他并不恨海絲特,他恨的是海絲特死死維護(hù)的奸夫。
“我首先傷害了你,你本來(lái)青春正好,卻同我這糟老頭子硬綁在一起。所以經(jīng)過(guò)一番理智的思考,我不會(huì)報(bào)復(fù)你,也不會(huì)謀害你,你我之間互不虧欠。”
羅杰讓海絲特保證不會(huì)泄露他倆是夫妻的事實(shí),他不想讓所有人知道他被戴了綠帽子。其實(shí)這也是為了他更好地施展接下來(lái)的復(fù)仇計(jì)劃。
《一本好書》:《紅字》劇照
通過(guò)一番觀察,羅杰確定丁梅斯代爾就是那個(gè)奸夫,他以醫(yī)生兼朋友的身份和丁梅斯代爾住在一起,一點(diǎn)點(diǎn)窺探牧師的內(nèi)心秘密,讓他飽受精神折磨。很快,他成功了,丁梅斯代爾在強(qiáng)烈的負(fù)罪感下選擇公開(kāi)秘密,也死在了刑臺(tái)上。
大仇得報(bào)的羅杰并沒(méi)有想象中的那種暢快,他曾于復(fù)仇無(wú)法自拔。當(dāng)丁梅斯代爾死后,他的人生一下子失去了全部的意義,再也沒(méi)了活下去的目標(biāo)。不到一年,羅杰也跟著去了。
這場(chǎng)復(fù)仇中沒(méi)有勝利者,丁梅斯代爾死了,羅杰也把自己變成了一個(gè)惡魔,最終也死了。在他的遺囑中,他將大部分的遺產(chǎn)留給了他的妻子和情夫所生的女兒珀?duì)枴?strong>千帆過(guò)盡,愛(ài)終究還是戰(zhàn)勝了仇恨。
《紅字》是一個(gè)多主題的小說(shuō)故事,有人在這部作品里看到了愛(ài)情悲劇,有人看到了宗教壓抑下的變態(tài)心理,有人看到了圣經(jīng)里的罪與罰,有人看到了愛(ài)與救贖。
在這部小說(shuō)的社會(huì)背景中,人們把救贖當(dāng)做生存的唯一方式,唯有愛(ài)才能拯救真正的靈魂。
在丁梅斯代爾牧師死后,海絲特帶著女兒離開(kāi)了這個(gè)帶給她愛(ài)與恨的小鎮(zhèn),紅字的故事漸漸變成了傳說(shuō)。多年以后,珀?duì)柦Y(jié)婚過(guò)著幸福的生活,海絲特則又回到了那個(gè)小鎮(zhèn)。她的胸前依舊帶著那個(gè)紅字,這里有她的罪過(guò),有她的愛(ài)情,還有她的懺悔,她的人生。
后來(lái),人們?cè)诙∶匪勾鸂柕哪沟嘏赃呌职l(fā)現(xiàn)了一座新墳,兩座墳共用一塊墓碑,上面刻著:“一片墨黑的土地,一個(gè)血紅的A字?!?/strong>不管外人如何看待這個(gè)紅A字,它已經(jīng)完全和海絲特融為一體了。
丁梅斯代爾因?yàn)闆](méi)有和戀人勇敢地接受審判而選擇一次次地自殘懲罰自己。他愛(ài)海斯特,他也愛(ài)上帝,但他又同時(shí)背叛了這兩者。他認(rèn)他的罪,他也領(lǐng)著自己的罰,最終得到救贖。
羅杰看似是這場(chǎng)愛(ài)情悲劇的制造者,但同時(shí)他也是受害者。他瘋狂地展開(kāi)復(fù)仇行為,但同時(shí)他也還愛(ài)著海絲特。他在得知妻子被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄后,在獄中給妻子以及她和別人的孩子治病。他沒(méi)有選擇報(bào)復(fù)海絲特,在他臨死時(shí),又將大部分遺產(chǎn)贈(zèng)予海絲特和前夫的孩子。他終究,還是愛(ài)著她。
《紅字》發(fā)表至今已有160多年,無(wú)論是海絲特的婚外情,還是路人的“鍵盤俠精神”,以及丁梅斯代爾的人設(shè)束縛和羅杰的瘋狂復(fù)仇,這些情節(jié),在任何時(shí)代都有著相似性。
不管人性有多丑多惡,愛(ài),永遠(yuǎn)是最后的歸宿。
參考資料:《紅字》 [美] 納撒尼爾·霍桑
聯(lián)系客服