《儒林外史》是一部講南京讀書人的書,把讀書人寫了個(gè)透徹,也不可能不寫到讀書人的吃,書中飲食,如張愛玲所說,是『近代江南華中最常見的菜』,不像《紅樓夢》里的食物,平常人家根本認(rèn)都不認(rèn)得。讀《儒林外史》,就可以想象古代那些隱于南京市井的人,有怎么樣的悲歡,關(guān)起門來是怎么樣過日子的。
(儒林外史故事畫 · 程十發(fā)先生繪)
“從前相府老太太看《儒林外史》,就看個(gè)吃?!睆垚哿嵩谄湔劇俺浴钡奈恼轮袑懙馈!跋喔咸蹦死铠櫿麻L子李經(jīng)芳嫡妻,四川總督劉秉璋之女。劉家世居安徽肥西三河,發(fā)跡之前,過的也是平常人家日子。
范進(jìn)中舉后,家老娘歡喜得中風(fēng)死了。居喪的范舉人和張鄉(xiāng)紳一同去打秋風(fēng),吃得是縣令衙中的酒席:燕窩、雞、鴨,廣東出的柔魚、苦瓜。柔魚就是魷魚,苦瓜就是今天的苦瓜,李時(shí)珍的《本草綱目》中說:“苦瓜原出南番,今閩廣皆種之?!倍叱霈F(xiàn),體現(xiàn)了地域的時(shí)尚。本來是鑲銀筷子,后來換了竹子的。知縣疑惑他居喪如此盡禮,擔(dān)心他倘或不用葷酒。但范進(jìn)剛剛脫貧,前50年嘴里別說淡出鳥來,便是始祖鳥也爬出來了,一竹筷子直奔燕窩碗里的大蝦丸子而去。知縣方才放心。
用燕窩來煮大蝦丸子,著名美食家袁枚肯定是不贊成的。他喜歡的吃法是用雞汁、蘑菇汁熬,配以冬瓜。袁先生在吃方面的軼事太筍,喝的是永寧坊上好的橘酒,飯多,待會兒我們還會提到。
吳敬梓中年以后長住南京,偶爾游覽杭州,所以《儒林外史》里,杭州與南京的吃食寫得最集中。
(儒林外史故事畫 · 程十發(fā)先生繪)
說杭州有個(gè)胡尚書家三公子,得了個(gè)“錢癖”,銀子多多益善。惹得洪憨仙要設(shè)局騙他煉丹燒銀。一日西湖宴集,一群名士要作詩,每位出銀子二錢,要買酒水食物。就著落在胡三公子身上去采買。大家本想著背靠大樹好乘涼,蹭他點(diǎn)富人的銀氣。不料這位公子與其他公子不同,過日子最是小氣,早在杭州惹了眾怒,先是去借場地,被趕了出來,后又去買燒鴨——長江流域都愛吃鴨子,杭州還罷了,南京的鴨子才最有名——胡三公子恐怕鴨子不肥,先拔下耳挖來戳戳,試試脯子上的肉厚是不厚,倒是行家,鴨子是要肥才好吃。
鴨子肥則肥,好則好,在大牌名士杜慎卿眼里,卻又不入流了。他在自家園子里請客,只用一味江南鰣魚,配以櫻桃、鮮筍,喝的是永寧坊上好的橘酒,飯后的點(diǎn)心是豬油餃餌、鴨子肉包的燒賣、鵝油酥、軟香糕,每樣一盤,完了是雨水煨的六安毛尖茶。每人一碗——物精而少,他自己只管喝酒,全程不過進(jìn)了幾顆櫻桃、兩片筍、一片軟香糕。那鴨肉燒賣、鵝油酥,是照顧席上土包子們的。正如《紅樓夢》中賈母所說:“油膩膩的誰吃那些?!敝链?,隱隱與榮、寧二府的吃食接上軌了。食物之為階層、時(shí)尚之符號,古今中外都是一樣。
園子里牡丹盛開,還有一樹繡球花,被月亮照得好像一堆白雪。杜慎卿嫌即席聯(lián)詩“雅得那樣俗”,只叫戲班世家鮑廷璽站在一邊吹笛子,小童唱李太白《清平調(diào)》,到最后,還來了個(gè)放鞭炮給大家醒酒的老和尚——正是“名花、清友、妖童、名倡、高僧”,所有達(dá)成頂級文化人盛會的元素俱全,直眩得幾位客人散席之后,猶恍惚如在夢中。過幾天盡心竭力要回請,找了個(gè)好酒樓,安排下一桌菜,確是板鴨、魚、豬肚、雜膾,杜慎卿卻情不過,勉強(qiáng)進(jìn)了一塊板鴨,登時(shí)就嘔吐起來。
杜慎卿這個(gè)角色,有人考證,是照著袁枚寫的,比如袁枚愛吃軟香糕,而慎卿亦愛吃。這個(gè)證據(jù)并不能算充分。不過,吳敬梓與袁枚同住南京,卻互不往來,互相瞧不上。都是名士,一個(gè)擅長生財(cái)理財(cái),一個(gè)卻是有名的敗家子破落戶。按照吳敬梓愛挖苦文人的性格,在小說中順便挖苦袁枚幾句,也是可能的。
杜慎卿唇紅齒白,面如敷粉,披大氅,著絲履,飄飄有神仙之姿,雖娶了一堆妾室,卻說生平最恨女人近身,他只喜歡男色,斥巨資在莫愁湖上招集名流與戲班子,辦了場“男旦選美”的盛會。
(儒林外史故事畫 · 程十發(fā)先生繪)
他那位兄弟杜少卿,家在安徽天長,相貌不如慎卿美麗,但如宋公明般樂善好施,祖輩留下的一點(diǎn)家產(chǎn),散漫施人。鮑家的在少卿府上,不僅得了銀錢,還陪著吃了兩頓飯,席上菜肴,吳敬梓說了四個(gè)字——“極其精潔”,又把“陳過三年的火腿,半斤一個(gè)的竹蟹,都剝出來膾了蟹羹?!苯鹑A有諺:“三年出得一個(gè)狀元,三年出不得一個(gè)好火腿?!被鹜汝愡^三年,才夠濃香。這倒也罷了,時(shí)至初秋,不是螃蟹應(yīng)季的時(shí)候,這里的竹蟹,我疑是海蟹,即今天韓國的名產(chǎn),腿長如竹,吃的也就是腿肉,所以都剝出來膾了蟹羹。天長又不靠海,此物應(yīng)是殊為難得。
杜少卿的原型,就是吳敬梓本人。吳敬梓作為故鄉(xiāng)全椒有名的敗家玩意兒,家業(yè)被人騙了大半,原來并非不通世情的呆子。寫一本《儒林外史》,人心里種種猥瑣齷齪角落,都用筆墨照得透亮,最后仍然混到家無余糧,說到底還是個(gè)“性氣”在作怪,任你千萬人笑罵,非如此不可。
少卿到南京之后,到底把家敗完了。敗家之前,還有一次令路人目眩神搖、不敢仰視的豪情壯舉卻是與老婆的野餐。
一眾男女仆人跟隨,廚子挑著酒席,爬到清涼山頂上,一邊賞景,一邊吃喝。杜少卿用個(gè)赤金杯,喝得大醉,攜娘子的手,一路走一路笑著回家,后面三四個(gè)婦女嘻嘻笑笑地跟著,小廝抬著轎子,轎子上插滿桃花。
此情此景,還不足奇。后來南京的名士們聽說,替杜少卿惋惜道,雖是韻事,怎么卻攜的是三十幾歲老嫂子的手,也覺掃興,何不再討個(gè)青春年少的小,也是才子佳人,佳話一場。杜少卿道:“今雖老而丑,我固見其姣且好也。”
以我同為三十幾歲老嫂子的眼光來看,正是書中有這一筆,才見得“是真名士自風(fēng)流”。
本篇內(nèi)容來自微信公眾號【悅食中國】,授權(quán)轉(zhuǎn)載及合作請與【悅食中國】微信后臺聯(lián)系。
聯(lián)系客服