《沈瓊枝》,吳敬梓原著,錢笑呆繪,上海人民美術(shù)出版社1956年初版
連環(huán)畫《沈瓊枝》為錢笑呆先生的代表作之一。
錢笑呆先生一輩子不曉得畫了多少古代女子。我有他畫的《釵頭鳳》、《玉堂春》,《釵頭鳳》應(yīng)是他早期的作品,里面那個(gè)苦命的唐蕙仙像個(gè)木雕美人,悲戚驚惶,連陸游都像還沒長(zhǎng)成,總是躬腰屈膝,慌慌張張的,難怪他屈從母命休了妻子。《玉堂春》十分精致,重情重義的蘇三,自小在妓院里長(zhǎng)大,斡旋于鴇母與眾客之間,她不是個(gè)嫩雛兒,備受折磨依然很美,神情自若。錢先生的畫筆,同他筆下的女子們一起歷練成長(zhǎng),到他畫沈瓊枝時(shí),這個(gè)沈瓊枝就頗有蘊(yùn)蓄。原著只寫她厲害,為什么厲害,錢先生的線條替她道白,或許她身上依稀有其他女子的影子做底:幼女李寄斬蛇,荀灌娘搬兵救城,這些列女故事,沈瓊枝姑娘也都是知道的。
沈瓊枝第一幅露面的樣子,是坐在窗前嫻靜地寫字。她是常州人,母親早喪,跟著做教書匠的父親長(zhǎng)大,正待字閨中。看完她后面的故事,真讓人詫異:這女子哪來的那么大見識(shí)跟膽識(shí)!只十八九歲,也沒出過門,她的見識(shí)來源,只能是她父親的那些書。她父親肯定也沒少教她,可她的見識(shí)明顯大于其父,同一件事,她父親告官府輸了,她自己想辦法贏了。她讀書也沒讀呆,不被“寧為玉碎不為瓦全”之類的論調(diào)所誤,“兵來將擋,水來土掩”才是她的處世風(fēng)格,她從頭到尾一點(diǎn)都不慌張。
毗陵女士沈瓊枝,精工顧繡,寫扇作詩。寓王府塘手帕巷內(nèi)。賜顧者幸認(rèn)“毗陵沈”招牌便是。
在明代(實(shí)是清代,《儒林外史》是借明寫清)的南京,有婦女掛出這么一塊招牌來招攬生意,怎能不惹人議論。如書中遲衡山的說辭: “南京城里是何等地方!四方的名士還數(shù)不清,還那個(gè)去求婦女們的詩文?這個(gè)明明借此勾引人?!鄙颦傊ψ约阂舱f道:“我在南京半年多,凡到我這里來的,不是把我當(dāng)作倚門之娼,就是疑我為江湖之盜。兩樣人皆不足與言?!倍H身去拜會(huì)過她的杜少卿、 武書 ,則是這么看她的:“這個(gè)女人實(shí)有些奇。若說他是個(gè)邪貨他卻不帶淫氣;若是說他是人家遣出來的婢妾,他卻又不帶賤氣??此m是個(gè)女流,倒有許多豪俠的光景。他那般輕倩的裝飾,雖則覺得柔媚,只一雙手指卻像講究勾、搬、沖的。論此時(shí)的風(fēng)氣也未必有車中女子同那紅線一流人……”他們尚未弄清她的出身來歷,看她的眼光倒是相當(dāng)欣賞,其實(shí)看人也如照鏡,你看一個(gè)人的影像,常常從中看出了你自己的幽微,你的內(nèi)心之像?!度辶滞馐贰分械亩派偾淠俗髡邊蔷磋髯詻r,他就這樣把她看準(zhǔn)了:一個(gè)奇女子。
這樣的奇女子實(shí)有其人,有人考證沈瓊枝的原型是袁枚《隨園詩話》里的松江張宛玉,她從淮北大鹽商程家出逃來到南京,以寫扇作詩、代人刺繡謀取生活。后山陽令行文江寧關(guān)提張宛玉,江寧知縣袁枚愛惜她的詩才,將她從寬開釋。進(jìn)入小說里,袁枚不見了,提審沈瓊枝的江都知縣奸猾,被她當(dāng)堂駁斥。她的被開釋,一是杜少卿托人情,二是錢幫忙——因?yàn)辂}商不肯出錢,江都知縣說“偏不判還給他”,順?biāo)鋈饲榉派颦傊丶?。沈姑娘這半年多的經(jīng)歷,艱難、冒險(xiǎn)但光華四射,作為全書中唯一現(xiàn)身留名的“儒林”女子,作者對(duì)她表達(dá)了充分的愛敬。
說起她被騙婚這樁事,她父親沈大年的確得擔(dān)幾分責(zé)。像沈姑娘這樣的出身、教養(yǎng),在婚姻上很容易弄至高不成低不就的尷尬處境,而那個(gè)在揚(yáng)州城里開五爿典當(dāng)行、十家銀樓的宋鹽商來提親,關(guān)鍵還是沈大年動(dòng)了心。他覺得這是百里挑一的機(jī)會(huì)——他想到了自己的后半世生活無著。當(dāng)他問女兒:“你覺得怎么樣?”女兒的默不作聲,其實(shí)就是不愿的表示,而他連連催問,瓊枝只說一句:“由爹爹做主吧!”女兒長(zhǎng)大了就要出嫁,撇下相依為命的老父孤單無靠,那么就聽?wèi){父親的意思,找一個(gè)多少能夠照顧父親一些的人,算是女兒盡孝,免得父親白養(yǎng)了一個(gè)女兒。至于宋鹽商送來的聘禮,綾羅彩緞、金銀器皿,她何嘗看過一眼?她對(duì)這門親事的斷然反對(duì),是后來在公堂上朗聲說給大家聽的:“我雖不才,也頗知文墨,怎肯把一個(gè)張耳之妻去事外黃傭奴?”對(duì)把事情辦壞了的父親,她一聲也沒埋怨。
宋鹽商來信,讓沈大年送女兒到揚(yáng)州去成親,兩父女收拾了包袱坐船去揚(yáng)州的情景,讓我感到凄涼,且不祥。到了揚(yáng)州,住在客棧里,一頂轎子來接,冷冷清清的,只有兩個(gè)轎夫,沒有笙簫鼓樂,沒有從人——越看越像是娶妾的光景。妻還是妾,這問題天大,沈大年這樣的讀書人越發(fā)看得緊要——他后來得到證實(shí)的那一刻,只覺得天旋地轉(zhuǎn),踉蹌?dòng)埂藭r(shí)他問女兒怎么處。在說媒的階段,娶妻還是娶妾,大約打含混的人也不少,像西門慶托媒說合孟玉樓,孟問起,媒婆答以“請(qǐng)娘子到家主事”,聽上去像是作正室,其實(shí)不是。當(dāng)下沈瓊枝說:“事到如今,不去反受人議論,我自有主意?!彼龑?duì)鏡修飾好臉容,戴上珠冠,蓋上頭蓋——老父親在旁呆看著;她是新娘,上了轎,去了——老父親流下眼淚。到了宋家,還順帶管著孩子的老媽子那一聲“沈新娘來了”,分明是說娶的是妾。老媽子讓沈新娘從水巷里進(jìn)去,沈新娘偏走上大廳端坐,要請(qǐng)老爺出來說話,要他拿婚書來看!
全家都嚇一跳。報(bào)給老爺聽,正算賬的老爺氣得紅了臉:“我們這種人家,一年少說要娶七八個(gè)妾,都像這般淘氣起來,這日子還過得?”聽聽,他用的詞是“淘氣”, 不是“胡鬧”或“混賬”,倒帶有三分寵愛縱容之意。他躲起來不見面,說“老爺今日不在家”,并讓人給客棧里的沈父送去五百兩銀子。這是膽氣不足,先讓一步?還是繼續(xù)使心計(jì),想坐實(shí)了買妾的事實(shí)?沈瓊枝卻在他的園子里從容住下了,她想的是:這樣幽雅的地方,料想那鹽商也不會(huì)欣賞,且讓我在此消遣幾天。真虧她好定力,這種情形還有消遣的閑情。鹽商當(dāng)然不會(huì)欣賞,明代的鹽商就好比當(dāng)今的煤老板,掙了大錢就買地蓋房,房屋園林的裝修也不過按流行樣式請(qǐng)匠人做,建好了房再買妾,兩樣行為在他都是置業(yè),他要什么欣賞?沈瓊枝住了幾天,不見消息,料定鹽商是使手段安排了父親,馬上決定逃走。她逃走也不空手,把房里所有的珠寶首飾都打進(jìn)包袱,把七條裙子都穿在身上——這叫做,包袱該重就重,該輕就輕,要不拿他的錢,她怎么逃得出去,又怎么走得遠(yuǎn)呢?
娶親這事從頭到尾,宋鹽商都沒看到新娘一眼,他冤大了。把她關(guān)在園子里住著以為她不會(huì)跑,自己不敢去近身,令人聯(lián)想到豬八戒對(duì)高小姐的作為,與此如出一轍,孫悟空聽了這種情況評(píng)論說:“這妖怪倒也老實(shí)。”然后沈瓊枝卷了他屋里的東西跑掉,他告官要求幫忙解決,可見他沒有豢養(yǎng)家奴充當(dāng)城市警察,他安生當(dāng)著個(gè)土財(cái)主,娶妾本是要過日子的哩,東西丟了要追哩。沈瓊枝出了他的門,一時(shí)不便回家,決定到南京去過一段時(shí)間。她會(huì)作詩,會(huì)繡花,就打算以自己的本領(lǐng)掙錢養(yǎng)活自己。別人或許覺得這是異想天開,南京多的是才子,還會(huì)有人來買你這婦人的詩?她想的卻正相反:南京有多少名人在那里,或者遇著些緣法出來也未可知?
人與人的想法真是不同,所以人世的路有千百條。沈瓊枝姑娘走的是條險(xiǎn)路,她憑著一個(gè)非常強(qiáng)悍的“我要活下去”的本能,超過了許多不凡女子。林黛玉的詩肯定比她做得更妙,可碰上這樣事唯有哭死;薛寶釵除了做詩,俗務(wù)也甚通,連藥鋪里怎么做手腳都清楚得很,可是她的教養(yǎng)太正統(tǒng),使她想不到女子可以走出閨門、寫詩換錢這樣的主意;正路不正路的金銀,王熙鳳也會(huì)拿得不含糊,但出了賈府的門她就不是當(dāng)家奶奶,還怎么辦事呢?尤三姐是夠潑辣了,對(duì)付那些市井小混混比沈姑娘更強(qiáng),而她的危險(xiǎn)是會(huì)被自己的剛烈殺死,她的贏常常是以性命相拼。一個(gè)孤身女子,流落到黑暗的社會(huì)上,既沒有客死異鄉(xiāng),也沒有淪落風(fēng)塵,她居然靠自己繡花、寫詩掙到了錢,且與名士唱和,趕走了地痞流氓,斗敗了奸狡的鹽商,最后還把索賄的公差推了個(gè)仰八叉。她在工作之余,還到秦淮河上游覽風(fēng)光,這樣從容度日的心態(tài),真的是一種能耐和修為?。?/p>
在南京,如她先前的樂觀預(yù)想,還真給她遇見了名士、豪杰杜少卿。杜少卿欣賞她的才情,更敬重她視鹽商的豪富如草芥,他不僅送她詩集、銀兩,還寫信托人情,請(qǐng)南京知縣幫忙了結(jié)她的官司。南京知縣聽說她會(huì)作詩,請(qǐng)她當(dāng)堂作來看,她馬上作出一首,又快又好。這詩未見其詳,吳敬梓沒有像曹雪芹那樣,托擬女子的口吻做出詩來給我們欣賞,而此情此景,我們?cè)趧e的地方似曾相識(shí),如嚴(yán)蕊,她在公堂上信口吟出的《卜算子》:
不是愛風(fēng)塵,似被前緣誤?;浠ㄩ_自有時(shí),總賴東君主。 去也終須去,住也如何??!若得山花插滿頭,莫問奴歸處。
這就是女子作的詩詞,又快又好,打動(dòng)了官員將她當(dāng)庭釋放,流傳到今天讓我們讀了也喝彩。閨閣中歷歷有人也!袁枚欣賞張宛玉,吳敬梓欣賞沈瓊枝,盡管袁與吳同居金陵多年而不相往來,兩人的著述中都沒有出現(xiàn)過對(duì)方的名字。
沈瓊枝的經(jīng)歷傳奇,結(jié)局則或許平常,她回常州與父親團(tuán)聚去了,將來應(yīng)會(huì)另嫁,不得而知,并沒像戲文里那樣中個(gè)女狀元之類的??墒牵信疇钤斡??《儒林外史》的開篇就說了,世人舍了性命求功名,及至到手之后,味同嚼蠟。以沈瓊枝姑娘這樣樂觀堅(jiān)強(qiáng)的心性,她的平常日子,也一定是過得有滋有味的。
沈瓊枝生得很標(biāo)致。她從常州到揚(yáng)州,再到南京,依然梳著她的“下路綹裘”,小地方的打扮,并不入鄉(xiāng)隨俗改作其他人認(rèn)可的樣式。淡淡妝,天然樣,她就是這么一個(gè)不一般的姑娘。
本文即將刊于《文匯報(bào) 筆會(huì)》