戳藍(lán)字“押沙龍yashl”即可關(guān)注
昨天寫的文章，牽涉到了夢(mèng)想的話題，讓我想起自己以前的一篇舊文，是關(guān)于《儒林外史》的。
01
先說吃。
張愛玲提到自己長(zhǎng)輩時(shí)說，“從前相府老太太看《儒林外史》，就看個(gè)吃”?！度辶滞馐贰防锎_有很多篇幅在寫吃，而整本書里最醒目的一個(gè)吃貨，就是馬二先生。
馬二先生又黑又胖，看著就像一塊醬油紅燒肉。他走到哪里，哪里就顯得開胃。蘧公孫請(qǐng)他吃飯，擺出一碗燉鴨、一碗煮雞、一尾魚、一大碗煨的稀爛的豬肉。馬二先生“吃了四碗飯，將一大碗爛肉吃得干干凈凈。里面聽見，又添出一碗來，連湯都吃完了。”
馬二先生游西湖的時(shí)候，更是一路茫然大嚼，也顧不得看湖景看女人，滿眼都是飯館，“透肥的羊肉，滾熱的蹄子、海參、槽鴨、鮮魚……”人家眼里的西湖是蘇堤斷橋三潭印月，他眼里的西湖就是杭州美食一條街。
杜慎卿是《儒林外史》中頭一號(hào)雅人。他雅到什么程度呢？就是幾乎不怎么吃東西。他擺酒請(qǐng)客，一上來就聲明“我今日把這些俗品都捐了，只是江南鰣魚、櫻、筍，下酒之物，與先生們揮麈清談。擺上來，果然是清清疏疏的幾個(gè)盤子”。
櫻桃宴的次日，人家在聚升樓酒館回他的席，點(diǎn)了一賣板鴨、一賣魚、一賣豬肚、一賣雜膾?！氨娙朔钏圆?，杜慎卿勉強(qiáng)吃了一塊板鴨，登時(shí)就嘔吐起來。”
這和馬二先生幾乎不像是一個(gè)物種。
馬二先生是個(gè)俗人，杜慎卿是個(gè)雅人。但是蘧公孫有事的時(shí)候，馬二先生把身上的銀子全都拿出來給他擺平這事；后來萍水相逢，遇到匡超人，馬二先生出手就送他十兩銀子，勸他好好讀書。馬二先生并不是有錢人，他這么做，就是單純的善良。一臉的紅燒肉氣色，一腦子的迂闊念頭，也掩蓋不住的善良。
杜慎卿呢？鮑廷璽在他家當(dāng)幫閑，溜須拍馬地混了幾個(gè)月，最后想問他借點(diǎn)錢。杜慎卿直接說不給也沒事，他來了個(gè)禍水東引：我不能借你錢，但是我給你指一條明路，你找我堂弟借錢去！他腦子糊涂，最喜歡亂借錢給人了。我給你出這個(gè)主意，就跟我自己借錢給你是一樣一樣的！
這就有點(diǎn)缺德了。
02
很明顯，吳敬梓有點(diǎn)煩杜慎卿。
《儒林外史》里的人物幾乎都有生活原型，那這位杜慎卿的原型又是誰(shuí)？
胡適考證說是作者的堂兄吳檠，但不少研究者并不相信這個(gè)說法，因?yàn)閺母鞣N細(xì)節(jié)來看，這個(gè)杜慎卿更像是清朝的那位才子袁枚。
杜慎卿熏香，袁枚也熏香；杜慎卿好男色，袁枚也好男色；杜慎卿聲稱自己納妾是為了解決后嗣問題，其實(shí)他最討厭女人，“隔著三間屋子都能聞見她們的臭氣！”而袁枚也是“無子為名又買春”，拿著沒后嗣的幌子，到處亂搞。另外，杜慎卿肯下嘴的幾種食品，也都在袁枚的《隨園食單》里出現(xiàn)過。
現(xiàn)實(shí)生活中，吳敬梓確實(shí)一直看袁枚不順眼，趁寫書的時(shí)候把他抓來刻薄一番，確實(shí)大有可能。
那么袁枚到底是個(gè)什么樣的人呢？
是個(gè)才子。才子該有的優(yōu)點(diǎn)他都有，該有的毛病他也都有。
他思想算是比較通達(dá)，還喜歡標(biāo)新立異，就像他對(duì)自己的評(píng)價(jià)，“鄭孔門前不掉頭，程朱席上懶勾留”，跟正能量保持距離。但是他保持距離，并不是因?yàn)樗磳?duì)這一套，而是因?yàn)榇蠹叶紦碜o(hù)鄭孔程朱正能量，他要是也扎堆兒，就顯得俗了。所以他要遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一旁，不即不離，與眾不同。
袁枚有些想法很奇怪。比如說他一點(diǎn)都不歧視婦女再嫁。這當(dāng)然是優(yōu)點(diǎn)，思想先進(jìn)。但是他提出來的理由有點(diǎn)讓人無語(yǔ)，那就是《道德經(jīng)》里說的“不為天下先”。袁枚說：“八珍具而廚者先嘗，大廈成而匠人先坐”，有什么關(guān)系呢？
比他晚上幾十年的俞正燮，也為婦女再嫁辯護(hù)過，但提出的理由主要是女性自身角度出發(fā)的。這樣做不人道，沒必要，傷害性極大等等。不像袁枚說的：只要菜好，廚子嘗過一口就嘗過一口吧。
這就是才子和正經(jīng)文化人的區(qū)別。正經(jīng)人可能會(huì)顯得有點(diǎn)呆，過于嚴(yán)肅。才子呢，呆倒不呆，就是顯得有點(diǎn)賤兮兮的。就像俞正燮對(duì)女性的同情向外的，不指涉自己的。而袁枚則是同情著，同情著，就不由自主地往吊膀子上靠過去了：小妹妹，來，聽袁哥給你吟個(gè)詩(shī)唄。
才子龔自珍就吟過一首賤兮兮的詩(shī)：
偶賦凌云偶倦飛，偶然閑慕遂初衣。偶逢錦瑟佳人問,便說尋春為汝歸。
翻譯過來大致就是：我嫌工作累，從大廠辭職回老家了，忽然碰見了一位漂亮小姑娘。她問我怎么咋回來了？我就說，想小寶貝你了唄！
王國(guó)維是個(gè)正經(jīng)文化人，用魯迅的話說，“老實(shí)的像火腿一樣”。他讀到這首詩(shī)就很不高興，說“儇薄無行，躍然紙墨間”。
這完全就是兩類人。
03
吳敬梓別看寫小說，骨子里其實(shí)屬于王國(guó)維那樣的“正經(jīng)人”。吳敬梓很討厭袁枚。他們倆生活在同一個(gè)時(shí)代，也都住在南京，朋友圈也有很大交集，但是兩人幾乎絕無往來，只是遙遙地在文字里互相刺對(duì)方兩句。
他們?yōu)槭裁椿ハ嗫床粦T呢？這就像“才子”和“正經(jīng)人”的對(duì)立一樣。在這種對(duì)立里，風(fēng)格什么的都是外在表現(xiàn)，關(guān)鍵還是對(duì)世界的看法不同。
吳敬梓跟王國(guó)維不一樣，是個(gè)聰明的刻薄人，對(duì)人情世故看得一清二楚。但在內(nèi)心深處，他又是一個(gè)熱誠(chéng)的理想主義者，沖勁兒上來的時(shí)候簡(jiǎn)直不計(jì)后果。就連許知遠(yuǎn)跟他一比，都有點(diǎn)太滑頭、太油膩了。他們倆要是碰面，吳敬梓會(huì)反過來拿著話筒問許知遠(yuǎn)：對(duì)這個(gè)時(shí)代，你就沒有什么想說的么？
“對(duì)這個(gè)時(shí)代，你就沒有什么想說的么？”
理性主義最根本的特征，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界不滿意。這道理也很簡(jiǎn)單，不管現(xiàn)實(shí)多好，跟理想也一定有落差。沒有差距就不叫理想了。吳敬梓對(duì)這個(gè)世界是不滿的，他希望矯正它，改進(jìn)它，讓它變得更好。
這種理想體現(xiàn)在《儒林外史》里，就是修泰伯祠。
修泰伯祠是全書的核心事件，是作者設(shè)計(jì)的大高潮。其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中，吳敬梓確實(shí)也修過泰伯祠。為了修這個(gè)東西，他把房子都賣了。最后窮得沒辦法，他只能種菜、打短工過日子。我們真的很難理解：修一個(gè)祠為啥這么重要呢？
因?yàn)閷?duì)吳敬梓來說，這就是理想的一個(gè)具體象征。
吳敬梓當(dāng)然是個(gè)理想主義者，但他的理想世界到底是什么樣子呢？他自己其實(shí)也說不清。《儒林外史》里有好幾位高大上的正面人物，他們也都說得含糊其辭，無非是些老生常談的廢話。其實(shí)不光吳敬梓說不太出來，大部分理想主義者都描繪不清自己的理想世界。你要采訪問許知遠(yuǎn)，問他這個(gè)問題，他也只會(huì)扭扭捏捏說一通云山霧罩的話，然后假裝說清楚了，一臉誠(chéng)懇地看著迷惑的你。
吳敬梓不知道理想世界是什么樣。他只知道，世界不該是現(xiàn)在這個(gè)樣。
在他心目中，世界是一個(gè)嚴(yán)肅的所在，值得我們?yōu)橹?，為之?zhàn)斗。
而袁枚呢？同為才子，他跟龔自珍還不一樣，龔自珍還有理想化的東西，袁枚對(duì)此毫無興趣。袁枚不想修什么泰伯祠，只想修他漂亮的“隨園”。在袁枚眼中，整個(gè)世界就像一場(chǎng)大宴席，而像他這樣的才子，有權(quán)在這個(gè)宴席上占據(jù)一個(gè)特別好的位置?！按说厝艚绦袠匪溃膊粠С顏怼?。才子嘛，這輩子就這么爽死算了。
他有一些奇思妙想，但對(duì)待這些思想也不如何認(rèn)真。他真正迷戀的的還是自己。他就像《儒林外史》里的杜慎卿，大家都在雨花臺(tái)賞景，他卻獨(dú)獨(dú)在“太陽(yáng)地里看見自己的影子，徘徊了大半日”。
袁枚對(duì)這個(gè)世界是滿意的。只要被賞識(shí)，不是“懷才不遇”，才子們對(duì)世界總是滿意的。袁枚在給朋友的書信里就說，“我輩身逢升平，非有大怪癖、大怪誕，當(dāng)不受文人之厄”。其實(shí)真的是這樣呢？也未必。
在袁枚當(dāng)縣令的那些年，他就處理過一個(gè)案子。一位老文人給朋友寫訃文時(shí)，夸獎(jiǎng)死者對(duì)手下的佃戶，經(jīng)常赦其欠租。就因?yàn)檎`用了這個(gè)“赦”字，老文人被立案?jìng)刹椤Ｔ缎哪c軟，格外寬大處理，打了他一百板子，判處三年徒刑。這個(gè)老頭何嘗有什么大怪癖、大怪誕？最多就是心不夠細(xì)嘛。
有過這樣的閱歷，袁枚為什么還會(huì)這么說呢？無非是因?yàn)檫@樣的事情發(fā)生在別人身上，時(shí)間一久也就胡亂淡忘掉了。但要是考官?zèng)]錄他的文章，那他能罵一輩子。
04
世界上總是存在這兩類人。幾百年前是這樣，幾百年后還是這樣。再過一千年恐怕也是這樣。
吳敬梓他們永遠(yuǎn)不會(huì)理解袁枚他們?cè)趺淳蛯?duì)世界這么滿意。
袁枚他們也永遠(yuǎn)不會(huì)理解吳敬梓他們?cè)趺淳蛯?duì)世界這么挑眼。
吳敬梓他們永遠(yuǎn)不會(huì)理解袁枚他們?cè)趺淳瓦@么輕浮。
袁枚他們也永遠(yuǎn)不會(huì)理解吳敬梓他們?cè)趺淳瓦@么古板。
吳敬梓他們會(huì)覺得袁枚他們?nèi)?；而袁枚他們只?huì)覺得吳敬梓他們傻叉。
聯(lián)系客服
