[摘要]在布羅茨基看來，文學(xué)藝術(shù)的光榮，要遠(yuǎn)大于政治權(quán)力的顯赫，“與一個(gè)沒讀過狄更斯的人相比，一個(gè)讀過狄更斯的人就更難因?yàn)槿魏我环N思想學(xué)說而向自己的同類開槍?！?/p>

從前有一個(gè)國(guó)家叫蘇聯(lián)，在這個(gè)國(guó)家的一個(gè)城市列寧格勒（原名圣彼得堡）住著一個(gè)年輕詩(shī)人，除了寫詩(shī)沒有正式職業(yè)。當(dāng)局把他抓了起來，以“不勞而獲罪”將其起訴，宣判他是“社會(huì)主義寄生蟲”；關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，再流放到偏僻的西伯利亞農(nóng)村勞改。后來這條“寄生蟲”被驅(qū)逐出境，最后去了美國(guó)。“寄生蟲”名叫約瑟夫·布羅茨基，得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，本周日是其誕辰75周年，而他去世距今也將近二十年。

雖然去世之日已久，布羅茨基的作品卻遲遲沒有完整譯介到中國(guó)，他的兩部散文集《小于一》和《悲傷與理智》，直到去年和今年才原汁原味引進(jìn)來。譯者分別是黃燦然、劉文飛，兩個(gè)人的譯筆精湛，都是值得信賴的翻譯家。劉文飛此前譯過一本《文明的孩子》，收錄了布羅茨基的部分文章?！侗瘋c理智》則是最新問世的中譯本，它讓人重新看到了散文寫作的可能性。原來散文還可以這么寫，從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)起飛、凌空，抵達(dá)廣闊的世界，不必有那么多的束縛、羈絆。

今天的閱讀已經(jīng)越來越快餐化，散文也具有這種傾向，很多作家的文章讀起來輕松、幽默，充斥網(wǎng)絡(luò)流行語，不用費(fèi)腦子就能獲得閱讀快感。然而，這種消遣式的散文讀多了，就像沖浪、飆車一樣，興奮刺激之余卻并未讓人有所收獲。布羅茨基的散文截然不同，它更像一種智力體操，讀者必須時(shí)時(shí)專注思考，讀罷會(huì)為作者的思想睿智、文章的高雅優(yōu)美而擊節(jié)稱善。在一個(gè)娛樂喧嘩的時(shí)代，他的作品讓人重拾對(duì)散文寫作的信心，重拾對(duì)文學(xué)藝術(shù)的信心。

布羅茨基移居美國(guó)后，堅(jiān)持用俄語寫詩(shī)，用英語寫散文。在文中，他很少提到受到的不公正待遇，沉默的克制顯然是有意的，拒絕展覽自己的創(chuàng)傷，避免賦予自己受害者的地位。在《小于一》和《悲傷與理智》中，他重點(diǎn)寫的是心目中那些堪稱偉大的詩(shī)人，如茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、弗羅斯特、奧登等，他從這些人和作品中，讀出了人格的崇高、文學(xué)的榮耀。在布羅茨基看來，文學(xué)藝術(shù)的光榮，要遠(yuǎn)大于政治權(quán)力的顯赫，他不止一次地引用陀思妥耶夫斯基的著名命題，即“美將拯救世界”。用他的話說，“語言比國(guó)家更古老，格律總是比歷史更耐久”；“與一個(gè)沒讀過狄更斯的人相比，一個(gè)讀過狄更斯的人就更難因?yàn)槿魏我环N思想學(xué)說而向自己的同類開槍?！?/p>

盡管布羅茨基酷愛對(duì)那些偉大詩(shī)人的作品進(jìn)行抽絲剝繭的細(xì)讀，但絕非枯燥乏味的學(xué)術(shù)論文，也并非滿篇術(shù)語的批評(píng)文章，而是處處顯示出智慧的本色。如《悲傷與理智》這個(gè)書名，來自評(píng)論弗羅斯特詩(shī)歌的長(zhǎng)文，弗羅斯特是二十世紀(jì)最偉大的美國(guó)詩(shī)人，布羅茨基認(rèn)為其作品中探求的就是悲傷與理智，即情感和理性的對(duì)立與融合。布羅茨基未嘗不是夫子自道，他自己的散文集中也是如此，中間是理性的評(píng)論，開頭和結(jié)尾各安排了一篇敘事散文，抒情氣息濃郁?！叭绻麗鄄豢赡芟嗟龋屛页蔀閻鄣酶嗟囊粋€(gè)”，全書也分明可以感受到類似的悲傷氣息。

老實(shí)說，要在一篇短文中談?wù)摬剂_茨基的散文集，是一件挺困難的事情。套用黃燦然的話，任何讀者都可以從布羅茨基的書中獲得很多東西，不僅可以作為文學(xué)力量和人格力量的參照系，而且可以作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，來衡量自己和別人寫作的斤兩。布羅茨基的書來得適時(shí)，至少受到其作品的洗禮，我們就不會(huì)對(duì)當(dāng)下那些不管是流行作家還是精英作家的文章太過在意，不至于浪費(fèi)自己的時(shí)間。