九月十日，又一個教師節(jié)。在這個專屬于全國教師的日子，我深深地懷念我已逝世的小學老師——張老師，一位在窮苦山村教了村里三代人的教師，一位在死的前一年才獲得“人民教師”這一正式身份的老教師。
作為家里的長子，十八歲高中畢業(yè)后，迫于家庭和山村孩子上學的需要，張老師放棄上大學的機會，回到大山背后的村莊，自掏腰包，設立私塾教村里的孩子讀書識字。張老師是村里三代人的老師，爸爸的老師，兒子的老師，孫子的老師。在村里，無論是晚輩、平輩還是長輩，見了面，大家都一致尊敬地叫張老師一聲“老師”。
終其一生，張老師也沒有能走出山村。這不是因為他不夠做一個到村小學之上的學校任教的資格，也不是因為他不知人間煙火、鄙視體制內游戲規(guī)則。張老師在講臺上幾十年，不管是胸中學識還是授課能力，都可稱得上一流。他門下的三代弟子，如今桃李天下，遍布各個領域。作為凡人，張老師亦非超塵脫俗，自詡圣人。為了能走出大山，走向更寬廣的講臺，張老師也曾向各種潛規(guī)則和特權低頭。但這些都改變不了他終生鄉(xiāng)村教師的命運。作為持農村戶口的少數(shù)民族，張老師可以有兩個孩子，但天意弄人，張老師有了第三個孩子。第三個孩子，徹底絕了張老師走出大山的路。老天作弄張老師不止于其前程，還降難于其子女——第三個孩子是一個天生啞巴，說話含糊不清，腦子也不太靈光。蒼天無情，張老師很快變得性格暴躁容易動怒。課堂上，學生回答不上問題，他手腳齊出，一頓打。自己的三個孩子回答不上來，他更是下手毒辣，不是用力扇耳光就是使勁擰耳朵，其大兒子，曾被他打得鼻血流成像水龍頭擰開后的流水。筆者小學階段一直是班里的佼佼者，課堂表現(xiàn)和考試成績都是最優(yōu)秀的，但筆者依然逃不出被張老師暴打的命運。記憶最深刻的是有次背課文漏掉了一段，屁股和手板當場張老師手中的竹棍抽出一道道血痕。啞巴兒子出生的頭一年里，張老師每次打完學生都會當即大發(fā)一頓脾氣，在教室里大罵大吼，罵著吼著就哭了，比挨打的學生哭得還傷心。
張老師的私塾開設在自家的三間木屋里，教完筆者父親輩的人后，筆者上小學二年級那年，筆者父親輩的學生中有一位在縣里升了官發(fā)了財，運用手中的權力和資源，在村里一個平壩子上修建了兩棟磚砌平房，開設一所民辦學校。張老師這位得意門生親自登張老師的家門，懇請恩師出任民辦學校校長。筆者至今還記得，學生搬進民辦學校那一天，全村老老少少像過節(jié)一樣高興，擠在張老師家并不寬敞的院子里。張老師穿一身筆挺的中山裝，腳上一雙黑色皮鞋擦得锃亮。他站在一把椅子上，向集合在院子里的學生和鄉(xiāng)親們講話。時光已逝十多年，當時年幼的筆者如今已回憶不起張老師當年具體講了些什么，只記得張老師當天很激動，講著講著就哭了，臺下高年級的學長學姐們哭了，圍觀的村民大部分也哭了，筆者父親輩的鄉(xiāng)親哭得更是動人。那時的筆者和身邊的同齡人，并不理解高年級學長學姐們和大人們?yōu)楹味蓿蠹叶伎蘖?，我們也就跟著哭。如此，全校師生就在一片哭聲中隨張老師搬進了新校舍。
四年后，筆者小學畢業(yè)，到山外上中學，之后走向更遠的地方求學，永久地離開了大山里的小學和張老師的課堂。小學的最后一節(jié)課，夕陽把整個校園抹成火紅，張老師致辭祝賀我們小學畢業(yè)。那天，他又一次穿上那套四年前帶領學生搬進新校舍時所穿的中山裝和那雙黑色的皮鞋。中山裝已經不再如四年前那么筆挺，有了褶皺，皮鞋也不再那么烏黑發(fā)亮。這套衣服張老師只在學校有領導、客人到訪或是去鄉(xiāng)里開會和每一年的畢業(yè)典禮上才穿的。張老師的畢業(yè)致辭，原話筆者已經忘了，只記得其大意。張老師希望我們不管走到哪里，都不要忘了母校，不要忘了生我養(yǎng)我的村莊，學校和村莊在大山背后，貧窮落后，出去有了大出息，要回來造福家鄉(xiāng)。張老師還說，自己一生留在了大山，曾經悔恨過，掙扎過，但現(xiàn)在他想開了，留在自己的家鄉(xiāng)，把一代代人送出大山，這是他一輩子的至高榮譽。致辭過程中，張老師沒有痛哭流涕，但他眼眶發(fā)紅，講話多次停頓。
相比于村里其他鄉(xiāng)親，張老師沒有絲毫特別之處。如果你不知情，在村里偶然遇見他，你是肯定看不出他是一位老師，而認為他是一個地地道道的中國老農民。張老師平時的穿衣戴帽完全是一副老農民的打扮——粗布衣服，解放牌鞋子，有時腳踏草鞋，要是夏天，你甚至有可能見他赤裸雙腳，腳上一根根青筋突起。春耕忙碌之際，和其他在田地里勞作的農民一樣，張老師衣服上經常沾滿泥土或是稀泥，褲管卷到膝蓋。下午上課，張老師基本上是從稻田里插秧上岸后，用稻田里的泥水洗洗手沖沖腳，套上草鞋，卷著的褲管也不放下就直接走進教室給學生上課，下午放學后又接著下田干活。有時張老師臉上會沾有稻田里的污泥，上課時面對學生，大家一陣哄笑。張老師覺得不好意思，笑了笑，伸手在臉上一抹，這一抹，原本是一個點的污泥在臉劃成一道，學生笑得更歡了。張老師尷尬地笑了笑說：“別笑了，上課。”于是，張老師就臉帶一道污泥上完一下午的課。
筆者上高三后，寒假回家，聽家里人說，政府要把村里的小學撤掉。我一驚，忙跑去問張老師。他說，縣里確實有撤掉一批鄉(xiāng)村小學合并到鄉(xiāng)里去的計劃，但考慮到山里孩子到鄉(xiāng)里上學路途太遠，不方便，縣里暫時只把五年級和六年級撤走，以后再考慮撤走全校。張老師說，他自己本來也是要被撤的，因為他名義上只是個代課教師，政府已經清除了大批代課教師，自己幸運還留在講臺上，完全是因為大山背后的窮山村沒有一個真正的“人民教師”愿意進來。學校也來過一些老師，但都是來一批走一批，每個老師待的時間頂多一年，而且大多是剛畢業(yè)的大學生。這些大學生一年后不是調到鄉(xiāng)里就是縣里去了，有的干脆憤而辭職，不干老師這行了。目前村里除了自己外，還有三個老師，都是剛畢業(yè)的大學生，其中一個是從上海來支援西部的大學生志愿者。三個老師來之前的半個學期，張老師一個人上六個年級的課，好在全?？偣仓挥邪賮韨€學生，能勉強應付過來。
筆者聽了心里很不好受，憤憤不平。為什么菜鳥老師可以一批接一批調往鄉(xiāng)里或是縣里，張老師作為教了一輩子書的老教師卻走不出去。不但走不去，連在村里教書都不能名正言順，幾十年血汗換來的是個隨時都會被撤掉的代課教師。就因為他超生了一個孩子嗎？張老師從十八歲青春少年至如今白發(fā)老漢，教了村里三輩人，他付出的心血還換不來一個“人民教師”的稱號嗎？
我把心中的不平對張老師說了，他苦笑了一下，平靜地說：“現(xiàn)在還說這些干什么？幾十年過來了，我現(xiàn)在已經不想那些了。學校遲早是要被撤掉，我只希望在我死之前還能守住這個學校。”張老師問我大學想學什么專業(yè)，我說想學漢語言文學，他馬上說：“考個師范學校吧?！?/span>
張老師啊！您這一輩子，教師這個職業(yè)把您害得還不夠慘嗎？
高考填志愿，筆者選擇了師范。但是筆者大學畢業(yè)時，盡管爸爸媽媽在縣里找了點關系，有人答應筆者的爸爸媽媽只要我拿著教師資格證回去，可以不用參加初試直接進入面試，但我死也不愿回去當個教師。為此，爸爸媽媽整整一個月不理睬我。大學前兩年，我一直懷著要像張老師一樣在講臺上奉獻終生的志向，我為自己心中擁有這樣的志向感到一種光榮和神圣。但到了大三，張老師的去世，改變了我原先堅定不移的方向。
一天，張老師突然倒在了講臺上，從此再以沒有站起來——他癱瘓了，而且大小便失禁。躺在醫(yī)院里，沒有任何人代表政府、代表人民去看望這位在山里奉獻了一輩子的老教師，而且時間一長，伺候他的家人也越來越不耐煩了。據村里人傳說，張老師躺在病床上經常自言自語，說著說著又像以前一樣大罵大吼。他結了婚的大兒子照顧得不耐煩了，張老師一罵人，大兒子就使勁扇他耳光，就像當年張老師扇兒子耳光一樣。大兒子打完后氣呼呼地走了，丟下張老師一個人在醫(yī)院，張老師大小便都撒在了病床上。后來張老師被大兒子打害怕了，一見到大兒子就像孩子一樣抓起被子捂著臉渾身發(fā)抖地哭，要他的第三個孩子——腦子笨的啞巴兒子來照顧自己。最后，張老師死在了自己第三個孩子——腦子笨的啞巴兒子的懷里。
張老師在去世的前一年，他又一個從村里走出去的學生在縣里掌了權。這位掌了權的學生用獨裁專制的手段為張老師轉了正——張老師最終以“人民教師”的身份去世。張老師轉了正，享受正式的“人民教師”待遇，因此，村里人又傳說，張老師知道自己活不長了，他死后政府會給一筆錢，這筆錢，張老師立遺囑留給腦子笨的啞巴兒子，這引起了大兒子的不滿，加之小時候大兒子經常遭到張老師毒打，所以，大兒子下狠勁打自己的父親——張老師。
如今，張老師已經去世兩年多，村里的小學只剩下三個年級共五十來個學生，由一個特崗教師獨自支撐著，兩棟平房已經破爛不堪。筆者每次回老家都盡量繞道不經過那兩棟平房。筆者害怕，害怕自己哭出來。
今天，又是一個教師節(jié)。 張老師??！您當初希望學生大學畢業(yè)后從事教師這一神圣職業(yè)。張老師啊，學生對不住您了！學生沒有您那么高尚的精神修養(yǎng)。學生是個庸俗之人，向往的是有房子、有車子、有票子的生活。張老師啊，學生有辱師門，給您丟臉了，您在天堂，懲罰您庸俗的學生吧！
聯(lián)系客服
