奇詭冷艷有“鬼才”
-----略談李賀詩歌的浪漫主義特色
中唐詩人,李賀(公元790-816),字長吉,是唐王朝宗室的后代,史稱“詩鬼”,他的詩歌是唐詩百花園中的一朵奇葩,現(xiàn)存其詩歌二百四十余首,有《李賀詩歌集注》傳世。讀其詩,如入迷宮鳳闕之中;置身亭臺樓閣之內(nèi)。其最能引人入勝,蔚為奇觀,啟人遐思,愛難釋手的,是詩中所表現(xiàn)出的那種浪漫主義奇光異色。他在創(chuàng)作中,往往把自己的主觀感情通過作品表露出來;在藝術(shù)構(gòu)思上善于運用豐富的想象,使得詩歌的意境奇而不俗;在抒情寫景篇章結(jié)構(gòu)上,他能調(diào)動一切浪漫主義的創(chuàng)作手法,剛?cè)峤Y(jié)合,粗細相伴,使詩歌的表達生動感人,鮮明有力。正如近代人梁啟超所言:李賀的詩歌可“稱浪漫派的別動隊”。下面僅就李長吉詩歌的浪漫主義風格概括為五個方面,作一個粗淺的分析。
一
強烈的主觀色彩。詩人在創(chuàng)作中,往往是讓意境和思緒伴隨著自己的主觀感情奔騰波折,而詩中那些含義豐富的形象,大多數(shù)都是詩人真實的感覺及情緒的流露。如《馬詩》二十三首之五:
大漠沙如雪,燕山月似鉤。
何當金絡(luò)腦,快走踏清秋。
這一首托物言志的小詩,詩人通過詠馬而抒寫出自己要投筆從戎,征戰(zhàn)沙場,馳騁邊疆的強烈愿望。頭兩句是用比的方法,大筆勾勒出浩瀚靜穆的邊疆景色,后兩句寫馬,是借馬抒懷。以希冀之詞(“何當”)深惋騏驥未得佩上“金絡(luò)腦”,讓它在“清秋”季節(jié)的月光下,任意馳騁于一望無垠“沙如雪”的“大漠”之中。弦外之音,實在于世無伯樂。馬猶如此,人何以堪! 韓愈有言:“世有伯樂,然后有千里馬。千里馬常有,而伯樂不常有。”李賀這首詩,實不亞于昌黎先生《雜說四》之《馬說》,寥寥數(shù)語,蘊育著詩人難以抑制的豐富而強烈的主觀感情,就此點而論,似又非《馬說》之所能及。讀后令人激奮不已。又如《馬詩》二十三首之十五:
不從桓公獵,何能伏虎威?
一朝溝隴出,看取拂云飛。
齊桓公是春秋五霸之一。據(jù)《管子·小問》記載,桓公騎馬外出,老虎見了嚇得伏在地上。桓公問他的卿相管子(管仲)是什么原因,管子說,桓公乘的是駮,“駮食虎豹,故虎疑焉”。李賀在這首詩中反其意而用之:即馬雖威猛,但仍然要靠用馬者的威力。從而暗示出詩人自己尚在草間,不被朝廷所用,因而縱有天大的奇才異能也不能表現(xiàn)出來的郁悶心情。李賀這種有才難展,憤而不平的情緒,在他的《馬詩二十三首》中幾乎都有所流露。下面再看他的一首《呂將軍歌》:
呂將軍,騎赤兔。
獨攜大膽出秦門,金粟堆邊哭陵樹。
北方逆氣污青天,劍龍夜叫將軍閑。
將軍振袖拂劍鍔,玉闕朱城有門閣。
磕磕銀龜搖白馬,傅粉女郎火旗下。
恒山鐵騎請金槍,遙聞箙中花箭香。
西郊寒蓬葉如刺,皇天新栽養(yǎng)神驥。
廄中高桁排蹇蹄,飽食青芻飲白水。
圓蒼低迷蓋張地,九州人事皆如此。
赤山秀鋌御時英,綠眼將軍會天意。
這是一首具有寫實意味的諷刺詩,全詩發(fā)泄出了詩人對朝政腐敗,不用賢能這一弊政的憤激之情,同時也充滿了對國家的熱愛之情。詩中運用對比、設(shè)喻等手法,把愛憎感情鮮明生動地表現(xiàn)了出來。詩中那驍勇善戰(zhàn)的“呂將軍”[②],被棄置不用,派去守陵墓(金粟堆邊哭陵樹);而那戰(zhàn)場上,騎白馬、佩銀印、立于帥旗下的卻是個怯懦得象個“傅粉女郎”般的監(jiān)(“磕磕銀龜搖白馬,傅粉女郎火旗下”)。這種鮮明的形象對比,使得作者那種對英雄的敬,對國家的愛,對朝廷昏庸、宦官專權(quán)的恨的兩種迥然不同的思想感情躍然紙上,表現(xiàn)得格外強烈。接下來作者妙筆生花,用“神驥”和“蹇蹄”兩個比喻進行對比:“神驥”般的呂將軍之會吃“葉如刺”的“寒蓬”,而“蹇蹄”般得“傅粉女郎”(太監(jiān))卻是“飽食青芻飲白水”,賢愚不分,是非顛倒,人世間斷無是理,而現(xiàn)實中又確有其事,在這種鮮明的對比中,傾注著作者一場強烈的愛與憎,充分表現(xiàn)出作者愛國情深,嫉惡如仇,愛憎分明的思想情感。而“圓蒼低迷蓋張地,九州人事皆如此。”的一聲慨嘆,正是這種感情的升華,也是這種感情的高潮所在。再如:李賀《致酒行》中有“我有迷魂招不得,雄雞一聲天下白,少年心事當拏云,誰念幽寒坐嗚呃。”的詩句,表現(xiàn)出來詩人希望建功立業(yè)的豪情壯志,特別是前一聯(lián),氣勢磅礴,鏗鏘有力,使詩人的青春壯志躍然紙上。接下來的兩句是在前兩句基礎(chǔ)上的意境的進一步深化,是詩人建功立業(yè)之志的進一步抒發(fā),是詩人不甘沉埋,積極追求的表白。詩人的“拏云”之志,就是“收取關(guān)山五十州”(《南園十三首》其五),統(tǒng)一四分五裂的祖國,結(jié)束藩鎮(zhèn)割據(jù)的現(xiàn)狀,而一個“當”字和一個“誰念”,互相照映,把詩人“零落棲退”,徒懷壯志的憤懣心情深婉曲折地表達了出來。
二
選材構(gòu)思奇特新穎。李賀以豐富的想象,超人的敏感,在其詩作中,精當?shù)倪x材,獨特的構(gòu)思,古往今來的新奇畫面,發(fā)人深省,耐人尋味。如《天上謠》中:
天河夜轉(zhuǎn)漂回星,銀浦流云學(xué)水聲。
玉宮桂樹花未落,仙妾采香垂佩纓。
秦妃卷簾北窗曉,窗前植桐青鳳小。
王子吹笙鵝管長,呼龍耕煙種瑤草。
……………
詩中以神仙世界為題材,通過幻想,從天河星云寫到玉宮桂樹,從天上景色寫到天仙的生活,憑想象虛構(gòu)了一個天上樂園,使詩的意境奇特繁紛。詩中的天河也象人間的河流一樣,只是上面飄著的不是浪花,二是星星罷了;天河中的流云,本是無聲物,而用一個“學(xué)”字幻想出了嘩嘩作響的流水聲來,堪稱奇絕。接著寫仙男仙女的活動:或采桂花作佩囊,或卷窗簾看曉色,或吹笙,或種仙草,或拾春花,仙人、仙妾、秦妃、王子蕓集天上,一切又都是那么和諧,使人覺得漂浮飛渺,變換無窮。這樣的良辰美景,賞心樂事,人間顯然是沒有的。但是,仙人們竟然也和人間人一樣需要勞動,需要愛情,這無疑又是現(xiàn)實人間生活的影子,是詩人超人敏感的反映。凡此種種,都是大多超乎常人想象的,充分體現(xiàn)了李賀詩歌創(chuàng)作在選材構(gòu)思上的奇特絕詭。又如《楚天》:
老兔寒蟾泣天色,云樓半開壁斜白。
玉輪軋露濕團光,鸞佩相逢桂香陌。
黃塵清水三山下,更變千年如走馬。
遙望齊州九點煙,一泓海水杯中瀉。
這是一首通過想象和幻想,夢登月宮的“游仙詩”,全篇八句,波瀾起伏,曲盡恢詭,把宇宙的夜景描寫得十分神奇。前四句,寫的是夜空自然景色:夜色凄清,玉兔、蟾蜍的眼淚點綴著天色;云樓半開,清光斜射著樓壁。玉輪般得月亮輾著夜露前進,連月光都象被沾濕了似的。居住在月宮中的仙女們,系帶著雕刻有彎鳳佩飾,相逢在桂子飄香的路上。詩人用一個“泣”字,寫月亮初升是凄清的“天色”;用“玉輪軋露”,比擬月亮的運行,真是極妍盡態(tài),奇絕入微!(接著,釋然展開驚人的幻想之翅,寫仙女們一起,居高臨下,俯視月光之下廣袤大地。在詩人眼底,滄海桑田和神仙之居,一切都如走馬似的更變。真有點月宮一夜,世上千年的味道。要看中國的九州大地,不過象就點煙塵;那浩瀚的大海,也只似瀉在杯中的“一泓海水”。后面這四句,雄闊豪縱,唏噓縱橫,想象絕妙,集中體現(xiàn)了李賀的浪漫主義特色。)但是,這首詩并不是那種逃避現(xiàn)實的“游仙詩”,雖然詩中勾畫了一幅神仙世界的畫面,但是人們從“黃塵清水”到“千年如走馬”中,就可以體會到作者渴望變革現(xiàn)實,而又時不我待,壯志難酬的心情來。
三
結(jié)構(gòu)奇突陡變。李賀詩中,在作者浮想聯(lián)翩的主觀感情這一線索的貫穿下,使得結(jié)構(gòu)大開大闔,大起大落,象錢塘江的涌潮一樣跳躍起伏,變化多端。如《秋來》:
桐風驚心壯士苦,衰燈絡(luò)緯啼寒素。
誰看青簡一編書,不遣花蟲粉空蠹。
思牽今夜腸應(yīng)直,雨冷香魂吊書客。
秋墳鬼唱鮑家詩,恨血千年土中碧。
詩人借秋天的到來,抒寫出自己沉郁悲寞的心情。頭兩句寫時間、寫環(huán)境,驚嘆時光易逝,接下來的三四句從借景抒情一躍成為直抒胸懷,擔憂自己嘔心鏤骨、鍛章煉句所成的“一編書”,不被重視,成為蟲嚙下的碎屑。五六句在思牽腸直的愁苦中,竟然跳出個“吊書客”的“香魂”來。最后兩句又出現(xiàn)了古代詩人的鬼魂在“秋墳”前唱著鮑照的挽歌,傾訴這千年地下“恨血”難滴的憤懣。結(jié)構(gòu)開闔多變,意境沉郁,大大增強了詩的藝術(shù)感染力。又如《蘇小小墓》:
幽蘭露,如啼眼。
無物結(jié)同心,煙花不堪剪。
草如茵,松如蓋。風為裳,水為佩。
油壁車,夕相待。冷翠燭,勞光彩。
西陵下,風吹雨。
詩人從對墓地的描寫,而突變?yōu)榕淼淖园?,大有往事回首不堪的凄涼之感。而又回到現(xiàn)實的景色。繼而又跳到女鬼身上。更奇特的是突然楔入女鬼生前的景象:再又回到墓前,出現(xiàn)了翠燭冷光。最后寫詩人置身西陵風雨之中,幻想女鬼滿懷凄苦,漸漸隱去的景象。這首詩,由于時空交錯,界限泯滅,人稱屢變,境界頻移,使得全詩的結(jié)構(gòu)跳躍起伏,陡然多變,奇而不俗,怪而不誕。
四
運用比興手法精妙。在李長吉的筆下,比寓藏于興之中,興又隱匿于比之內(nèi),二者相輔相成,水乳交融。如《天上謠》中的“銀浦流云學(xué)水聲”一句,把天河上飄蕩浮動的云霞比喻成流水,這是比的手法,而在流云覆蓋的月宮中,又有“桂樹”、“仙妾”,從而這句又有興得特點。另外,從全詩來看,似乎通篇是寫幻想境界的情景,但實際上市在抒寫現(xiàn)實生活當中的變化和苦悶,是在通篇作比。在李賀筆下,比與興互相映襯兼而用之,達到了出神入化的境界,使詩歌的藝術(shù)技巧達到了絕妙精倫的地步,充滿了浪漫主義風彩。同時也使得詩歌主題的表達趨于鮮活深入。又如《李憑箜篌引》:
昆山玉碎鳳凰叫,芙蓉泣露香蘭笑。
十二門前融冷光,二十三絲動紫皇。
女媧煉石補天處,石破天驚逗秋雨。
……
這首詩雖然運用了大量的神話傳統(tǒng)和奇麗的想象,但卻寫的是現(xiàn)實生活中的人與事。它是說再一個濃云密布的秋日里,李憑在長安城中演奏箜篌。詩人把箜篌清脆的音響比作美玉的碎裂聲和鳳凰的鳴叫聲,把幽咽的樂聲比作“芙蓉泣”,把冶麗的曲調(diào)比作“香蘭笑”,把曲調(diào)的起伏變化比作“女媧煉石補天處,石破天驚逗秋雨”,這些精妙生動的比喻,真切地再現(xiàn)了李憑高超的演奏技巧,贊美了李憑的箜篌技藝。再如前文所舉,《馬詩》二十三首之五,從整首詩來看,好象是在寫馬,可是實際上是在寫人,用的是比體。然后又不是單純的作比。前兩句,詩人把沙喻為雪,把月喻為鉤,是比的手法,但從全篇的意境來看,卻是從“大漠沙如雪,燕山月似鉤”這一帶有典型特征的邊疆戰(zhàn)場景致,引發(fā)出后面“何當金絡(luò)腦,快走踏清秋”的立功邊陲之意,這又是興。這首小詩短短的二十個字,比興兼?zhèn)洌ハ嘤痴?,使詩人的建功立業(yè)的意愿表達得更加強烈鮮明。
五
遣詞用字奇絕古怪,生動鮮明。唐人李商隱在其《李長吉小傳》中曾記有李母之言:“是兒要當嘔出心乃己爾!”形象地說明了李賀作詩嘔心苦吟的情況。如《金銅仙人辭漢歌》中的“三十六宮土花碧”,“ 東關(guān)酸風射眸子”,“ 憶君清淚如鉛水”,“ 衰蘭送客咸陽道”,“ 天若有情天亦老”,等詩句,把苔鮮說成“土花”,把刺眼的冷風說成“酸風”,體現(xiàn)出詩人獨特的生活感受,使詩的語句奇而不俗;讓無知覺的銅人流出“鉛水”般得淚水,更是奇絕,大出常人之所料,使詩的表達新穎別致;特別是“天若有情”四個字,把李賀用語絕怪奇警的風格體現(xiàn)得淋漓盡致。天本無情,可是詩人卻用一個“若”字,別出心裁地道出了一層言外之意,“天雖無情,人卻有情”,這是詩人反復(fù)琢磨,幾經(jīng)推敲而成的絕筆,使詩的藝術(shù)境界達到了回味無窮,“石破天驚”的地步。
李賀的詩歌創(chuàng)作曾經(jīng)受到梁宮體詩的影響,很多詩作帶有齊梁浮靡之氣,也有不少詩中的語句晦澀難解,這是其不足之處。李賀在《花游曲》序[③]中曾公開聲明自己是學(xué)梁簡文帝的,這就說明他對宮體詩還是比較贊賞的。他作品中也有為數(shù)不少的這類作品,如《美心梳頭歌》等。魯迅先生在《且介亭雜文·門外文談》中曾言:“李賀的詩做到別人看不懂”。這雖然不是說李賀的全部作品但也說明晦澀難解之句是很多的。如《馬詩》二十三首之十三中的“堆金買駿骨,將送楚襄王”一句,就很費解,歷來注家都將此舉列入難解之列。這雖然只是一例,但由此可見李賀詩歌確有不少晦澀之處。
李賀生活在戰(zhàn)亂紛起、矛盾叢生的唐代中期,懷才不遇,抑郁早死。他不滿當時的社會黑暗,向往光明,因而他的詩歌創(chuàng)作具有濃厚的浪漫主義色彩。但由于出身和個人生活經(jīng)歷所限,他的詩歌在反映現(xiàn)實生活的深度和廣度上不夠充分。據(jù)今人朱世英統(tǒng)計,李賀現(xiàn)存詩歌二百四十一首,寫閨情和詠妓的占三十余首,抒寫個人情懷,揭露諷刺權(quán)貴的占四十五、六首,表現(xiàn)勞動人民疾苦的占七、八首,從這個統(tǒng)計的數(shù)字來看,李賀詩中確實有不少作品的思想內(nèi)容是不足取的。但是,李賀詩歌創(chuàng)作的主流是積極浪漫主義的,是奮發(fā)向上、積極進取的,所以把李賀稱為中唐詩壇異軍崛起的一大浪漫主義詩人應(yīng)是當之無愧的。
當年準備畢業(yè)論文,既有三篇候選,這是其中的一篇,最后選用的是比較穩(wěn)妥的一篇“詞題詞序考源論辯”,還有一篇是考論李白的,下次發(fā)出來供博友們批評指正。這篇總體上偏于飄渺,算不上有太多的新意,偏重于表達個人的審美感覺;李白那篇標新立異,發(fā)千古質(zhì)問,不利于答辯的通過,所以最后選的有“乾嘉考據(jù)”特色的《詞題詞序考源論辯》