從《枯木怪石圖》，看文人畫精神
邵仄炯
近日，流失日本80余年的蘇軾名作《枯木怪石圖》亮相拍場(chǎng)，起拍價(jià)高達(dá)4.5億港幣。
除了眾人所知的文學(xué)、書法造詣，蘇軾在中國(guó)美術(shù)史上也是里程碑式的人物，可惜其傳世且可靠的繪畫作品少之又少，只有現(xiàn)存中國(guó)美術(shù)館的《瀟湘竹石圖》和此次現(xiàn)身的《枯木怪石圖》。
蘇軾筆下的怪樹、丑石，究竟對(duì)后世的文人畫家產(chǎn)生了怎樣的影響呢？
文人畫的常理與常形
蘇軾將繪畫的題材分為兩類：一類是有常形的，如人物、鳥獸、建筑、器物。另一類是沒有常形的，如云水、樹木、山石。他在《凈因院畫記》中說(shuō)：“余嘗論畫，以為人禽宮室器用，皆有常形。至于山石竹木水波煙云，雖無(wú)常形，而有常理?！?/span>
《枯木怪石圖》與《瀟湘竹石圖》正是文人畫家皆喜歡的沒有常形的題材。既無(wú)常形，也就不易被形所困，更避開了文人畫技缺乏的弱點(diǎn)。畫的亮點(diǎn)不在形似，那作品要表現(xiàn)什么呢？于是蘇軾又提出了“常理”一說(shuō)。
“常理”的“理”既是畫中物象的自然規(guī)律，又是文人的畫理與畫法，更重要的是畫外的功夫與修養(yǎng)。明代文人畫家董其昌說(shuō)過(guò)，學(xué)畫需讀萬(wàn)卷書、行萬(wàn)里路，方能胸襟開闊，見識(shí)深遠(yuǎn)。將學(xué)養(yǎng)、氣質(zhì)、品格、情趣納入作品，這樣畫的意境就自然提高了。
蘇軾的好友米芾及其子米友仁筆下的水墨云山是表現(xiàn)常理與常形的絕佳實(shí)例。米氏云山將無(wú)常形的江南煙云表現(xiàn)得淋漓且神妙，得力于能將煙云湖山的變化常理了然于胸，又能自由駕馭筆墨的濃淡干濕，將造化的生氣凝聚在水墨畫理之間，進(jìn)入自由的藝術(shù)境界。拋開常形的束縛，進(jìn)行自由的表達(dá)，是宋以來(lái)文人畫家的夢(mèng)想。蘇軾、米芾的大膽和富有想象力的藝術(shù)實(shí)踐將形而下的模仿轉(zhuǎn)換成了“意似便已”的個(gè)性創(chuàng)造，“師造化”已不是繪畫的全部，“師心源”的歷程由此開始了。
常理與常形之說(shuō)，為文人參與繪畫打開了方便之門。后世學(xué)者多以蘇軾為榜樣，然兼具常理與常形的佳構(gòu)非一般畫者所能為。一味率性、狂怪地嘩眾取寵自然落入窮酸末流了。蘇軾也覺察到了不重常形的弊端，并警示道：“凡欺世而取名者，必托于無(wú)常形者也?！?/span>
托物寓志的適興游戲
自魏晉始，人物畫的作用主要是成人倫、助教化，后來(lái)出現(xiàn)的花鳥、山水畫作品則多為鋪陳裝飾之用。文人畫家的作品不為皇家服務(wù)，而是為自己的喜怒哀樂而畫，沒有實(shí)用的功能，也不被繁復(fù)的技法干擾。畫畫不是要討好別人，而是以一種游戲的方式抒發(fā)性情，托物寓志。
《枯木怪石圖》中那扭曲的奇怪樹干在日常的景致或是其他畫作中很難尋覓。蘇軾不自覺的一番墨戲也許傳達(dá)了他內(nèi)心的一種“意氣”。
米芾可能是第一個(gè)看出這幅畫作奧妙的人，他說(shuō)：“子瞻作枯木，枝干虬屈無(wú)端，石皴硬，亦怪怪奇奇無(wú)端，如其胸中盤郁也。”其中“盤郁”兩字一針見血地點(diǎn)中了蘇軾的痛處。在經(jīng)歷了烏臺(tái)詩(shī)案之后，蘇軾的人生境遇如同扭曲的枯木般發(fā)生了轉(zhuǎn)變，皇室的猜疑、同僚的排擠讓他屢受貶謫之苦，他借枯木與怪石的形象來(lái)隱喻仕途的曲折和生活的困境。這內(nèi)心的“盤郁”之氣、滿腹的“不合時(shí)宜”，化作了這幅畫的“枯”和“怪”。
可見，繪畫對(duì)于文人的吸引力來(lái)自于一種個(gè)體的“適吾興達(dá)吾意”的審美活動(dòng)。自蘇軾開始，文人不僅通過(guò)詩(shī)賦、文章、書法來(lái)抒發(fā)情感、完善人格，繪畫也成為了一種重要的表達(dá)手段。文人畫注重的不是公共性的社會(huì)功能，而是私人化的藝術(shù)樣態(tài)，繪畫超越了題材、技法、功能的局限，進(jìn)入了純藝術(shù)的自由表達(dá)。
審丑中的拒俗與守拙
中國(guó)的文人畫常以“審丑”作為一種藝術(shù)的追求，因此文人畫中屢屢出現(xiàn)怪樹、丑石的題材。
審丑的思想可追溯到道家的莊子，他認(rèn)為萬(wàn)物皆要順應(yīng)自然，這是“道”的體現(xiàn)，無(wú)論美與丑都是自然的一部分，在丑中同樣體現(xiàn)“道”的存在。在莊子的“齊物論”的思想中，他以一種平等的姿態(tài)來(lái)看待美和丑，強(qiáng)調(diào)事物無(wú)論美和丑都應(yīng)該得到同樣的理解和尊重。
蘇軾的枯木和怪石似乎和莊子心心相印。圖中橫臥的怪石和扭轉(zhuǎn)的樹干，暗示著蘇軾打破了時(shí)代審美的局限，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)畫審美的新方向。
文人并不是拒絕美麗，而是拒絕世俗的流美和成見。在此趣味的影響下，后代的文人畫家繼續(xù)以拘俗的方式進(jìn)行創(chuàng)作，比如“四君子”的梅蘭竹菊、“歲寒三友”的松竹梅，都以高潔、雅逸的品格有別于世俗或權(quán)貴喜好的艷麗、富貴的花木。
此外，文人畫也回避眾工之能的精工畫技和重彩的艷俗，以書法的線條、水墨的丹青去巧守拙。筆意的書寫、墨分五色的追求替代了勾描和渲染的工匠習(xí)氣。蘇軾和文人朋友的繪畫實(shí)踐開創(chuàng)了中國(guó)畫“雅化”的新格調(diào)，但文人畫形式的多變、題材的拓展要等到元以后的畫家繼續(xù)努力了。
詩(shī)畫合一的創(chuàng)意
詩(shī)是文人最擅長(zhǎng)的藝術(shù)語(yǔ)言，文字簡(jiǎn)練而概括，重于意境與情感的傳達(dá)，與文人畫如出一轍。同理，文人畫是繪畫的詩(shī)性語(yǔ)言，它不是鴻篇巨制，也沒有繁復(fù)的技巧，簡(jiǎn)約的筆墨在激發(fā)情感與創(chuàng)意的一瞬間揮灑在絹紙上，呈現(xiàn)一片“詩(shī)畫本一律，天工與清新”的意境。
蘇軾在題《摩詰藍(lán)田煙雨圖》中說(shuō)道：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫，觀摩詰之畫，畫中有詩(shī)。”王維是唐代的大詩(shī)人和大畫家，他作為南宗山水畫的宗祖開創(chuàng)了水墨山水的先河。王維的藝術(shù)實(shí)踐雖光耀后世但未形成理論，作為大文人的蘇軾以藝術(shù)評(píng)論家的敏銳眼光發(fā)現(xiàn)了其中的亮點(diǎn)，經(jīng)他的提升和闡發(fā)，詩(shī)畫合一創(chuàng)意的形式得到了大批文人的贊同并迅速發(fā)展壯大起來(lái)。
詩(shī)意即畫意，畫意即詩(shī)意。《枯木怪石圖》有一個(gè)容易被忽略的小細(xì)節(jié)：在怪石的右側(cè)，蘇軾撇了幾簇新篁，樹腳下有幾筆飛動(dòng)的小草。如果說(shuō)，畫面主角的石和樹是著重畫意和情性的表達(dá)，那么不起眼的幾筆竹葉和小草就是畫面詩(shī)意的一種補(bǔ)充。它們寄寓的也許是時(shí)間的重新起始、生命的流轉(zhuǎn)，以及作者內(nèi)心一絲新的期盼。
文人畫不是文人和畫的組合
在蘇軾生活的北宋年代，中國(guó)畫的技能、品類經(jīng)歷了晉唐五代的傳承已經(jīng)發(fā)展得相當(dāng)完備。宋代繪畫以格物之精神搜妙創(chuàng)真，將中國(guó)畫的寫真發(fā)揮得淋漓盡致。
與此同時(shí)，蘇軾、米芾倡導(dǎo)的士夫畫后稱文人畫，以“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”的姿態(tài)開始進(jìn)入繪畫，又在蘇軾“論畫以形似，見與兒童鄰”的思想下，逐漸突破了繪畫追求形似的局限，并努力尋得象外之意。這里的“意”即在于文人士大夫的情性、意趣、修養(yǎng)以及氣格等。
由此，中國(guó)畫不僅僅寫真得以存形，而且努力超越形的束縛，將畫外之意融入畫內(nèi)。形而下的“技”與形而上的“意”互為表里，相互融合，豐滿了中國(guó)畫的羽翼，文人的創(chuàng)意之舉為藝術(shù)的發(fā)展找到了新的方向。
文人畫不是簡(jiǎn)單的文人和畫的組合，它以創(chuàng)意風(fēng)格和獨(dú)立的精神體現(xiàn)出了中國(guó)文化的高度。以蘇軾為首的文人畫家轉(zhuǎn)變了宋畫寫真精工的院體格局，找到了表達(dá)心性與自由的新語(yǔ)匯，從此中國(guó)畫有了寫真和寫意的雙翼，得以自由地翱翔。
在蘇軾的文人畫思想的引導(dǎo)下，元代趙孟頫的創(chuàng)變及元四家的畫風(fēng)將書意與心性完美地融入山水畫中；吳門的沈周、文徵明以儒雅的文人格調(diào)抵抗浙派的粗率和剛猛；董其昌畫中生拙的形式又是在努力回避著吳門末流裝飾性的世俗傾向，以保持繪畫的純粹性；清代四高僧的個(gè)性筆墨則打破了清初“四王”及其傳派因因相襲的沉悶局面。
文人畫的傳統(tǒng)不是古木竹石或梅蘭竹菊的不斷重復(fù)，也不僅是在畫上題字賦詩(shī)，而是以一種前衛(wèi)的精神、創(chuàng)意的方式來(lái)抵御保守和僵化的思維，從而保持藝術(shù)的純粹與生機(jī)。
當(dāng)今的文人畫缺失的不是筆墨，而是這樣的意識(shí)與精神。在今天賞析《枯木怪石圖》,不只是對(duì)傳統(tǒng)文人畫的價(jià)值、內(nèi)涵的回顧，更重要的是需要有當(dāng)下的理解和闡釋，這有待我們的繼續(xù)思考。
（作者系上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院副教授）
2018年09月21日 12： 解放周末/悅賞/廣告
聯(lián)系客服
