中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

—
何懷宏 | 文

▎思想者的孕育和誕生

陀思妥耶夫斯基的寫(xiě)作可明顯地分為由在西伯利亞服苦役及兵役這一階段隔開(kāi)的兩個(gè)時(shí)期，第一個(gè)時(shí)期包括（1845-1859），跨度約十五年，但只有前四年多構(gòu)成陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的第一個(gè)高峰，隨后的四年監(jiān)獄苦役期間他完全無(wú)法寫(xiě)作，之后充當(dāng)列兵及升為準(zhǔn)尉的恢復(fù)寫(xiě)作期也是緩慢的。在這第一個(gè)時(shí)期，陀思妥耶夫斯基寫(xiě)作和發(fā)表的作品主要是中短篇小說(shuō)：如《窮人》、《孿生兄弟》、《女房東》、《白夜》、《涅朵奇卡》、《舅舅的夢(mèng)》、《莊園風(fēng)波》。第二個(gè)時(shí)期或者說(shuō)“后西伯利亞時(shí)期”是陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作最輝煌的時(shí)期，才是一個(gè)使陀思妥耶夫斯基的作品具有世界經(jīng)典意義的時(shí)期，也是一個(gè)使他不止是一個(gè)單純的藝術(shù)家，而且成為一個(gè)思想藝術(shù)家的時(shí)期。這后一時(shí)期的主要作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)：包括《被欺凌的與被侮辱的》、《罪與罰》、《白癡》、《群魔》、《少年》、《卡拉馬佐夫兄弟》，在這其間，他創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)很少，但陀思妥耶夫斯基也嘗試了用印象、手記、《作家日記》（包括文論、政論、雜談等）等各種形式寫(xiě)作。正是在這一時(shí)期的作品中，我們對(duì)其中人物所直接和間接表述的思想的關(guān)心逐漸超過(guò)了對(duì)這些人物的命運(yùn)的關(guān)心，“思想的人”真正鮮明地出現(xiàn)了，不再像在早期作品中那樣只是一些隱隱約約的雛形。

我們下面要描述這種“思想的人”在陀思妥耶夫斯基作品中的孕育和誕生。陀思妥耶夫斯基的處女作《窮人》開(kāi)首所引作家?jiàn)W陀耶夫斯基公爵的一段反諷的話(huà)實(shí)際已經(jīng)預(yù)示了陀思妥耶夫斯基后來(lái)全部作品的兩個(gè)重要特征：第一是不肯寫(xiě)“令人賞心悅目”的東西，“卻愛(ài)把地底下一切埋藏著的東西翻將出來(lái)”；第二是引發(fā)和刺激讀者思考：“讀了這些東西，就不由自主地要思考”。最簡(jiǎn)單的辦法當(dāng)然是“禁止他們寫(xiě)作，干脆完全地禁止他們寫(xiě)作”，但即便人們暫時(shí)不被允許思考或缺乏材料思考，這些問(wèn)題依然存在。于是人們終究要思考，或者就在行動(dòng)中爆發(fā)。

《窮人》中的主人公杰武什金已經(jīng)在開(kāi)始思考了，思考的一個(gè)契機(jī)是因?yàn)閼z憫而產(chǎn)生的愛(ài)，也包括被憐愛(ài)。杰武什金是一個(gè)抄寫(xiě)文件的小官員，薪水微薄，受人欺侮，擔(dān)任公職三十年來(lái)一直孤獨(dú)地自己生活，后來(lái)住在一個(gè)從廚房里隔出的小間里，老是為自己的靴子、外套犯愁。但他即使這樣生活，也可能一直不會(huì)去思考自己的處境，如果他不是突然強(qiáng)烈地愛(ài)上了一個(gè)同樣貧困交加，比他年輕得多的弱女子瓦爾瓦拉，正是對(duì)她的憐愛(ài)引發(fā)了他的思考，他開(kāi)始萌生起一種自我意識(shí)，知道自己并不低人一等；認(rèn)識(shí)到“就算我外表上沒(méi)有出眾的地方，沒(méi)有風(fēng)度，沒(méi)有氣派，然而我畢竟是一個(gè)人，拿我的心靈和思想來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)人?！?/p>

他開(kāi)始以一個(gè)人的身份思考社會(huì)公正的問(wèn)題，過(guò)去司空見(jiàn)慣的事情突然一下子變得觸目驚心，他說(shuō)他整夜想到這些問(wèn)題，睡不好覺(jué)。

除了憐愛(ài)的動(dòng)力，思考的另一個(gè)契機(jī)則是文學(xué)，杰武什金在接觸到一些文學(xué)作品之后說(shuō)“文學(xué)是好東西，是非常好的東西”，但他的文學(xué)鑒賞力開(kāi)始并不是很高，直到普希金的《驛站長(zhǎng)》與果戈理的《外套》等一流作品給了他第一次深深的震動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)書(shū)中詳盡地展示了自己的生活，有些事過(guò)去沒(méi)想過(guò)，現(xiàn)在看了這樣的書(shū)，一切都慢慢地記起來(lái)，對(duì)上號(hào)，看清了。然而，這同時(shí)又使他感到憤怒、悲哀和痛苦。他讀了《外套》之后感到自己受到了侮辱，感到自己外在的自尊心受到了傷害，感到自己窮困的生活被暴露無(wú)遺，而這正是他竭力想向他人，也向自己隱瞞的。

然而，他的思考是表現(xiàn)得多么地謹(jǐn)小慎微，多么地膽小如鼠??！他甚至就把自己比喻為一只老鼠。他剛一有世道不公的想法，就馬上又覺(jué)得這是非分之想，是“不應(yīng)有的念頭”，是“自由放肆的思想”。那時(shí)候的窮人還很膽小，很安靜，他承認(rèn)自己就很膽小，而鄰居戈?duì)柺部品颉氨任腋懶　?，更安靜，住在他們旁邊，卻簡(jiǎn)直聽(tīng)不見(jiàn)他們一家五口有什么聲響。這是一種默默的絕望。杰武什金的思想基本上還是停留在社會(huì)的層面，停留在就事論事的層面，他有時(shí)也會(huì)琢磨：“一個(gè)人有時(shí)是奇怪的，是很奇怪的?！闭f(shuō)他猜不透“上帝的意旨”，但總的說(shuō)，這些思想還沒(méi)有上升到哲學(xué)的層面，這不僅是因?yàn)槿鄙偎枷氲牟拍?，也是因?yàn)槿狈λ枷氲挠職狻Ｒ粋€(gè)大范圍地刺激人們思考的時(shí)代也還沒(méi)有來(lái)臨。

《孿生兄弟》中的另一個(gè)小官員戈利亞德金雖然想闖進(jìn)自己未被邀請(qǐng)的宴會(huì)，但他也承認(rèn)：“我可是膽小得象只母雞。膽小是我們的本分?！痹谒J入被逐出之后，他覺(jué)得自己徹底失敗了，“戈利亞德金先生被殺害了──在道德上被殺害了?！庇谑窃诨孟胫谐霈F(xiàn)了另一個(gè)戈利亞德金，一個(gè)厚顏無(wú)恥、膽大妄為的戈利亞德金，一個(gè)卑劣的、到處拍人馬屁，最后也侮辱大戈利亞德金的小戈利亞德金，最后戈利亞德金終于被醫(yī)生送入了瘋?cè)嗽骸?/p>

如果說(shuō)前兩個(gè)人物被逼入邊緣處境后會(huì)有種種思考和幻覺(jué)，卻并未顯示出思想者的特具才能，那么，《女房東》中的奧爾狄諾夫則可以說(shuō)是陀思妥耶夫斯基早期小說(shuō)中最具思想者氣質(zhì)和能力的主人公，他拿到學(xué)位后領(lǐng)到一筆不大的遺產(chǎn)，可以供他節(jié)衣縮食維持兩三年，于是他隨便找了個(gè)地方住下，過(guò)著與世隔絕的生活。在兩年之后，他簡(jiǎn)直成了個(gè)孤僻的怪物，完全脫離了人世間那種喧囂、擾攘、激動(dòng)人心和富于變化的生活，專(zhuān)心致志于自己的治學(xué)，而這種治學(xué)又完全沒(méi)有任何功利的目的，不構(gòu)成任何文化資本，這在他只是一種癖好。他閉門(mén)從事的研究沒(méi)有什么條理和一定的體系，而只有類(lèi)乎藝術(shù)家那樣的欣喜、狂熱、沖動(dòng)。他自己為自己建立體系；這套體系在他頭腦里醞釀多年，一個(gè)還模糊不清的、但妙不可言的思想雛型已在他心中徐徐升起，這思想體現(xiàn)為一種新的、明凈的形式，在他心中折騰著，呼之欲出。盡管還沒(méi)有充分把握，但他能感覺(jué)到此形式的特異性、正確性和獨(dú)創(chuàng)性，因?yàn)樗牧α恳训玫桨凳荆哼@是一項(xiàng)創(chuàng)造，它正在不斷形成和充實(shí)。但具體化和成功為期尚遠(yuǎn)，也許很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，也許根本不可能！

然而有一天，他突然因?yàn)橐w居而開(kāi)始注意街上的一切，并愈來(lái)愈覺(jué)得有興趣，于是破天荒頭一次痛感把自己活活埋在斗室之中多么不值。他愛(ài)上了一位奇怪的女子卡捷琳娜，但這一愛(ài)情卻遭到了失?。哼@一女子最終仍然選擇了在精神上魔力般制約著她的專(zhuān)制老頭穆林。在經(jīng)歷了這一變故之后他變得多思、煩躁、神經(jīng)過(guò)敏，不知不覺(jué)陷入萬(wàn)念俱灰的惡性憂(yōu)郁狀態(tài)。他連接幾個(gè)星期也不翻開(kāi)他原先酷愛(ài)的書(shū)本。未來(lái)向他關(guān)了門(mén)，錢(qián)即將告罄，而他甚至不考慮前途。以往孜孜不倦于學(xué)術(shù)研究的那股干勁、那份熱情、以往他自己創(chuàng)造的那些形象，有時(shí)也會(huì)從逝去的歲月中鮮明地重現(xiàn)在他的面前；然而，它們只會(huì)壓迫、扼殺他的精力。思想并不轉(zhuǎn)為行動(dòng)，創(chuàng)造的過(guò)程停滯不前。所有這些形象仿佛在他想象中故意幻成龐然大物，為的是嘲笑他的無(wú)能。在郁悒的時(shí)刻，他情不自禁地要把自己比作那個(gè)好吹牛的巫師學(xué)徒：他偷得了師父的一句咒語(yǔ)，命令掃帚擔(dān)水，可是卻把怎樣說(shuō)“停止”的訣竅忘了，結(jié)果幾乎給水淹死。他本來(lái)也許會(huì)產(chǎn)生一套別出心裁的獨(dú)特見(jiàn)解，本來(lái)也許會(huì)成為學(xué)術(shù)上的藝術(shù)家，出諸他筆端的好多見(jiàn)解充滿(mǎn)熱情，富有說(shuō)服力。然而，現(xiàn)在一種類(lèi)乎神秘主義、宿命觀念和不可知論的思想?yún)s開(kāi)始潛入他的心靈。這個(gè)不幸的人感覺(jué)到自己的痛楚，便祈求上帝醫(yī)治。

這里已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)思想者的雛形，然而，我們對(duì)他的思想的內(nèi)容尚不得而知，他沒(méi)有明確表露過(guò)自己的思想，我們只是感到，如果他能順利度過(guò)他這一次走向人間的感情與生命的重挫而仍活下來(lái)，他也許會(huì)成為一個(gè)例如沙托夫、佐西馬長(zhǎng)老那樣的思想者。我們目前還只是對(duì)他的思想的方法感到興趣：這是一種呆在某種邊緣、孤單的與世界為敵的處境中，通過(guò)形象來(lái)擠壓、來(lái)呼之欲出而使思想誕生的方法：

他忽然意識(shí)到自己目前的處境，忽然認(rèn)識(shí)到自己孑然一身，與全世界毫無(wú)瓜葛，孤單單寄寓于別人家中，置身于神秘莫測(cè)、居心可疑的人們之間，仿佛有無(wú)數(shù)仇敵聚在他黑暗的房間角落里交頭接耳……他夢(mèng)見(jiàn)自己所有的心思和理想，從兒時(shí)模糊的幻象起，包括他通過(guò)生活獲得的、從書(shū)本上讀到的、甚至早已忘懷的一切，無(wú)不活動(dòng)起來(lái)，循序列次，現(xiàn)形具體，在他面前顯示大得嚇人的形相，在他周?chē)邅?lái)走去，集結(jié)成群；他夢(mèng)見(jiàn)一處處瑰麗如仙境的花園在他面前展現(xiàn)，眼看著一座座城市興起又傾塌，一片片墳場(chǎng)把那里的死人紛紛送到他這里來(lái)重新開(kāi)始生活，一個(gè)個(gè)部落和民族誕生又消亡；此刻，在病榻周?chē)?，他?mèng)見(jiàn)自己的每一個(gè)念頭、每一種虛無(wú)縹緲的幻想幾乎剛一產(chǎn)生就具體成形；末了，他夢(mèng)見(jiàn)自己的思維不是通過(guò)虛無(wú)縹緲的想法，而是通過(guò)觸摸得到的世間萬(wàn)物來(lái)實(shí)現(xiàn)；他夢(mèng)見(jiàn)自己象一粒塵埃飄游在這個(gè)無(wú)邊無(wú)際、難以走遍的奇幻世界，而整個(gè)這種動(dòng)蕩無(wú)著的生活對(duì)他來(lái)說(shuō)已成為壓力、負(fù)擔(dān)和永無(wú)休止的諷剌；他感到自己在死亡、解體、化灰，萬(wàn)劫不復(fù)；他想逃，可是宇宙之大沒(méi)有一個(gè)角落能容他藏身。

值得注意的是，這也許正反映出陀思妥耶夫斯基思想方法和創(chuàng)作方法?！栋滓埂分械摹拔摇币彩且粋€(gè)類(lèi)似于奧爾狄諾夫的幻想家，雖然他滿(mǎn)懷激情和善意，他的愛(ài)情也同樣是一種失敗。他們同樣孤獨(dú)，不會(huì)巧妙得體地說(shuō)話(huà)，沉溺于冥思苦想，與周?chē)烁舾舨蝗耄瑓s全力以赴地奔向一個(gè)對(duì)象。這后一種幻想性的思考者不同于杰武什金與戈利亞德金的地方在于：杰武什金與戈利亞德金是尊嚴(yán)受到傷害的小人物，思想仍囿于實(shí)際的、經(jīng)常是物質(zhì)的、名分的遭遇，而這種幻想家的類(lèi)型則在某種程度上超越了具體的個(gè)人境遇，更具有浪漫色彩，具有更高、更抽象的追求，而又常常不知道自己究竟要追求什么。

不過(guò)，這些陀思妥耶夫斯基前期小說(shuō)中的主人公還不是典型的陀思妥耶夫斯基筆下的思想者形象，他們的思想還不具有深刻的時(shí)代和永恒的內(nèi)容，他們的思想還是片斷的，或者是內(nèi)容不清楚的，他們還不是哲學(xué)家，他們的思想也都還是在獨(dú)自行進(jìn)，而沒(méi)有與其他作為人物的思想展開(kāi)對(duì)話(huà)和交鋒。在此，思想還是單數(shù)而不是復(fù)數(shù)，甚至經(jīng)常是片斷的、零碎的。但是，我們還是可以指出他們身上一些和后來(lái)思想者形象類(lèi)似的特征：例如弱于行動(dòng)，不易合群，似乎總是在他人的視線(xiàn)之下局促不安，緊張而富于變化，不斷轉(zhuǎn)折，提出一種想法之后又加以反詰，不敢自信，自相沖突，這種沖突有時(shí)甚至達(dá)到了瀕臨人格分裂的瘋狂地步等等。亦即，在他們身上，已經(jīng)開(kāi)始顯示出一種思想的曖昧性和問(wèn)題性。

確實(shí)，陀思妥耶夫斯基作品中的主要人物作為思想者出現(xiàn)，陀思妥耶夫斯基作品形成為一種獨(dú)特的“思想小說(shuō)”類(lèi)型，并不是一開(kāi)始就定型的，而是經(jīng)歷了一個(gè)孕育和生長(zhǎng)的過(guò)程。陀思妥耶夫斯基的早期作品基本上還是屬于傳統(tǒng)的、注重人物性格、故事情節(jié)的小說(shuō)類(lèi)型，深受果戈理風(fēng)格的影響，并承繼了他對(duì)小人物的憐憫和同情。陀思妥耶夫斯基早期作品的基調(diào)只是憐憫，默默的、孤獨(dú)的憐憫，后期作品才加上了渴望，與時(shí)代、永恒對(duì)話(huà)的渴望。早期小說(shuō)中的人物感覺(jué)豐富、感情細(xì)膩、意識(shí)流動(dòng)、心理變化多端，但并沒(méi)有表現(xiàn)出很高的思想力，甚至并沒(méi)有表現(xiàn)出很高的才智，他們大都是相當(dāng)普通、地位低下而又對(duì)自尊極其敏感，心腸善良而又有時(shí)表現(xiàn)怪誕的小人物。他們有時(shí)也表達(dá)了一些思想，如《窮人》中的男主人公杰武什金也表述過(guò)自己一些關(guān)于社會(huì)正義、公民德性的思考，但這些思想總的說(shuō)來(lái)是散漫的、不連貫的、轉(zhuǎn)瞬即逝的，主人公主要是在傾訴自己的感情，敘說(shuō)自己的經(jīng)歷和感受，這里表現(xiàn)的主要是一種傾訴的風(fēng)格，是向?qū)Ψ絻A訴，而不是與對(duì)方爭(zhēng)論和對(duì)話(huà)，也不是把思想的過(guò)程或思考的結(jié)果告訴對(duì)方，不是發(fā)表哲理的議論，而主要是談自己的情緒和感受。確實(shí)，一個(gè)他人、一個(gè)對(duì)方總是存在的，這或者是一個(gè)可傾訴自己感情的對(duì)象，或者是一種異己的、嘲弄的眼光。陀思妥耶夫斯基筆下的主人公似乎總在他人的眼光下感到不自在，總是要不斷為自己辯解，不斷說(shuō)明、交代、暴露自己而又試圖掩蓋。這些心理活動(dòng)已經(jīng)具有一些后來(lái)思想者的特點(diǎn)，但尚未上升到思考根本問(wèn)題的層次。

陀思妥耶夫斯基1861年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《被欺凌的與被侮辱的》標(biāo)志著一種作者對(duì)自身的超越，標(biāo)志著西伯利亞苦役之后的恢復(fù)期已經(jīng)結(jié)束，他開(kāi)始邁向新的更高臺(tái)階。他早期的處女作《窮人》出手不凡，使他一開(kāi)始就可以躋身于當(dāng)時(shí)（四十年代）俄國(guó)最好的作家之列；而這本書(shū)以及大致與之同時(shí)發(fā)表的《死屋手記》，則已開(kāi)始使他進(jìn)入世界最好的作家之列，《地下室手記》更穩(wěn)固地奠定了他的這一新的世界文學(xué)的地位。也正是大致在這一時(shí)期，他和屠格涅夫、托爾斯泰等大師一起使俄國(guó)文學(xué)具有了一種世界性，使俄國(guó)文學(xué)的高峰同時(shí)也成為世界文學(xué)的高峰。《被欺凌的與被侮辱的》是他第一個(gè)長(zhǎng)篇，其中也第一次出現(xiàn)了由“單線(xiàn)”到“雙軌”的情節(jié)，它還顯示出作者比起中短篇來(lái)更能夠駕御長(zhǎng)篇，其中的人物也直接表述了一些思想，例如瓦爾科夫斯基公爵所表露的一種對(duì)美和高尚的憎恨，對(duì)天真、田園牧歌和席勒的厭惡、對(duì)道德的基礎(chǔ)在于利己主義、道德與使人舒適的禮儀沒(méi)有什么區(qū)別的思想。但這些思想明顯是反面的、是作者所不贊成的思想。對(duì)立一方的思想尚未直接出現(xiàn)，兩種思想沒(méi)有形成交鋒。陀思妥耶夫斯基在此主要還是一個(gè)故事的講述者，我們還是比關(guān)注思想更關(guān)心其中人物例如涅莉的命運(yùn)。在《死屋手記》中，包含著大量作者在苦役生活中凝結(jié)成的深刻思想，由于它們是直接來(lái)自最底層應(yīng)當(dāng)說(shuō)彌足珍貴?！端牢菔钟洝返挠浭稣摺拔摇币呀?jīng)不僅僅是一個(gè)故事的講述者，而且是一個(gè)思想者，但仍主要是一個(gè)獨(dú)白者，是一個(gè)敘說(shuō)自己通過(guò)痛苦所認(rèn)定或肯定的思想的人，而尚非一個(gè)對(duì)話(huà)者，尚非一個(gè)敘說(shuō)自己所感到的思想矛盾和困惑的人。

真正構(gòu)成陀思妥耶夫斯基筆下的主要典型的思想者的誕生是在《地下室手記》中，只是在地下室人身上，后來(lái)思想者的一些主要特點(diǎn)才充分淋漓地表現(xiàn)出來(lái)：例如思想的轉(zhuǎn)折性，不斷跳躍，不斷地意識(shí)到他人在場(chǎng)（那怕在這里他人是采取“潛在的在場(chǎng)“的方式）；不斷把問(wèn)題推到極端，言辭激烈、充滿(mǎn)挑釁性而有時(shí)又迅速、全盤(pán)地撤退……而其中心的意旨是強(qiáng)調(diào)人的極其陰深的復(fù)雜性，人的有限性和非理性，強(qiáng)調(diào)人的個(gè)性，向歐幾米德的的理性挑戰(zhàn)，向廉價(jià)的、蟻穴的幸福挑戰(zhàn)。這是一種“地下室的思想”，是一種“晚上的思想”。其中第一章“地下室”約數(shù)十頁(yè)完全是表達(dá)地下室人那相當(dāng)混亂、陰郁，但仍有一條主線(xiàn)和一種隱秘的期望的思想。第二章“雨夾雪”則在回顧自己過(guò)去與人的交往，一次聚會(huì)對(duì)一個(gè)妓女的始救終棄、始善終惡的故事中繼續(xù)闡述“我”的感覺(jué)與思想。

但是，將地下室人的思想與陀思妥耶夫斯基本人的思想完全等同是不合適的，而且，這個(gè)思想者雖然已經(jīng)強(qiáng)烈地顯示出陀思妥耶夫斯基主要的思想者類(lèi)型的形式特征，也還沒(méi)有說(shuō)出這一類(lèi)型所欲說(shuō)出的思想的全部甚至主要部分。地下室人的思想主要還是攻擊性的、否定性和破壞性的，它攻擊工具理性、攻擊功利主義，對(duì)人在理性方面的有限性的強(qiáng)調(diào)要超過(guò)對(duì)人的道德的有限性的強(qiáng)調(diào)，但正面的東西還沒(méi)有在絕望的背景中顯示出來(lái)。上帝的問(wèn)題也還沒(méi)有直接出現(xiàn)。由它可以引向有神論，也可以引向無(wú)神論。這是夜的最深處，還看不見(jiàn)一點(diǎn)光亮，要看到光亮，還須再抬一點(diǎn)頭。然而，無(wú)論如何，一種新型的思想者確實(shí)可以說(shuō)就此誕生了，以后我們?cè)诳ǚ蚩?、加謬、薩特等一些二十世紀(jì)的作家的作品中將不會(huì)對(duì)這種思考者類(lèi)型（如局外人，惡心者、空心人、K等）感到陌生，但在十九世紀(jì)中葉，這種思想者的類(lèi)型卻是極其新穎的?？挤蚵谄渌幍摹洞嬖谥髁x》一書(shū)中將這部作品列為首篇確實(shí)顯示出他的洞見(jiàn)。

▎思想者的特點(diǎn)

我們也許可以再仔細(xì)看一看出現(xiàn)在陀思妥耶夫斯基作品中的、如此獨(dú)特的一個(gè)思想者的家族，尤其是作為提問(wèn)者的主要思想者類(lèi)型，這些思想者有些什么樣的基本特點(diǎn)呢？

如前所述，在陀思妥耶夫斯基“前西伯利亞時(shí)期”的作品中，已經(jīng)有了一些思想反省型的人物的雛形，但這些人物尚不足以使陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)明確地區(qū)別于其他小說(shuō)而構(gòu)成另一種獨(dú)特的類(lèi)型，也尚不足以使陀思妥耶夫斯基的作品具有世界經(jīng)典的意義。富于意義的變化是發(fā)生在1864年。陀思妥耶夫斯基幾乎是在妻子瀕死的病床前寫(xiě)出了《地下室手記》，然后又失去了與之手足之情深厚并有共同事業(yè)的長(zhǎng)兄米哈伊爾和朋友格里戈里耶夫。這是陀思妥耶夫斯基生活中最不幸的一年。但也正是這一年形成了陀思妥耶夫斯基作品前后期的一個(gè)根本轉(zhuǎn)折點(diǎn)。托馬斯·曼說(shuō)《地下室手記》“是陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是他自身的一個(gè)突破。”

在《地下室手記》之后的長(zhǎng)篇小說(shuō)──《罪與罰》、《白癡》、《群魔》、《卡拉馬佐夫兄弟》中，主人公，甚至還包括一些次要人物就都是屬于思想者類(lèi)型的人物了。這些思想者的一個(gè)最明顯的特點(diǎn)看來(lái)首先是他們的非功利性，他們不計(jì)算利害，不考慮得失，愿為自己的思想付出代價(jià)，愿為之受苦，乃至犧牲自己的生命。誠(chéng)然，《罪與罰》的主人公拉思科里涅珂夫殺死女高利貸者的一個(gè)直接動(dòng)因是金錢(qián)的壓力，是想發(fā)財(cái)而且馬上發(fā)財(cái)，而《少年》的主人公多爾戈魯基的思想也是一種發(fā)財(cái)?shù)乃枷耄沂且l(fā)大財(cái)，即要成為一個(gè)象羅特希爾德那樣的巨富。但那是怎樣的一種發(fā)財(cái)?shù)乃枷氚。±伎评锬娣蛟谀玫綒⑷私賮?lái)的錢(qián)財(cái)后幾乎立即就丟棄了，而且把自己的錢(qián)送給瑪爾美拉陀夫一家；多爾戈魯基在陳述了他的發(fā)財(cái)思想之后，在他后來(lái)的全部行動(dòng)中不再見(jiàn)對(duì)如何實(shí)現(xiàn)他的發(fā)財(cái)夢(mèng)有任何的實(shí)際舉措。而在他的陳述中，他也聲明他的要成為羅特希爾德決非是為了物質(zhì)享受，說(shuō)如果那樣的話(huà)，“思想”的全部魅力，它的全部精神力量都將會(huì)消失，伊凡·卡拉馬佐夫也是“不需要百萬(wàn)家私而需要解決思想問(wèn)題的那種人。”他們實(shí)際上是把那思想本身看得遠(yuǎn)比它們要給自己帶來(lái)的效果、好處更為重要得多。拉思科里涅珂夫后來(lái)承認(rèn)他實(shí)際上只是想“試一試”他的理論，他可能仍然是一個(gè)自我主義者，但卻不是一個(gè)功利主義的自我主義者，他仍是為了自己，但不是為了自己的物質(zhì)利益，而是為了自己的思想、想弄清楚、想驗(yàn)證自己的思想，他說(shuō)：

“……我干那件事時(shí)，索尼亞，我想的并不是錢(qián)。我與其說(shuō)是想錢(qián)，還不如說(shuō)是想別的東西……現(xiàn)在我全曉得了……了解我吧！或許我決不會(huì)再犯謀殺罪了。我想弄清楚別的事情，正是別的事情在引誘我。那時(shí)我想迅速地弄清楚，究竟我象別人一樣是虱子呢，還是人。究竟我能不能越過(guò)障礙，究竟我敢不敢彎腰拾起來(lái)，究竟我是不是個(gè)發(fā)抖的畜生，究竟我有沒(méi)有權(quán)利……”

“……聽(tīng)著：我那時(shí)往那個(gè)老太婆家去，我只是去試一試……你可以相信這句話(huà)！”

陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)中的主人公，那些第一等的思想者幾乎全是如此，全是為了思想本身而并非是為了思想所帶來(lái)的利益而思考，這里且不談那些正面的人物如梅詩(shī)金、阿遼沙、佐西馬長(zhǎng)老，那些矛盾的，乃至否定的形象如《群魔》中的斯塔夫羅金也是一樣，甚至他們與其說(shuō)是要為自己牟利，不如說(shuō)是戕害自己。歐洲的評(píng)論者更容易注意到陀思妥耶夫斯基筆下的這類(lèi)人物與歐洲作家筆下的人物的根本區(qū)別，茨威格曾經(jīng)寫(xiě)道：在歐洲每年要出五萬(wàn)部的書(shū)，都是教人怎樣發(fā)財(cái)，怎樣成功，怎樣得到快樂(lè)，怎樣贏得朋友……，而陀思妥耶夫斯基的主人公卻全不類(lèi)此，陀思妥耶夫斯基主人公的基本品質(zhì)是他們的反資產(chǎn)階級(jí)，不追求小市民的幸福。我們也許可以進(jìn)一步指出，這些思想者不僅不是世俗的成功者，甚至差不多都是失敗者。他們是罪人、囚犯、自殺者、發(fā)瘋者、病人、白癡……甚至連幾被視作圣人的佐西馬長(zhǎng)老的尸體也沒(méi)有出現(xiàn)奇跡，乃至比常人更快地腐爛發(fā)臭。

巴赫金也談到陀思妥耶夫斯基筆下作為思想者的人物的“絕對(duì)無(wú)私”，他指出：陀思妥耶夫斯基的所有主要人物，作為思想的人，是絕對(duì)非利己的，因?yàn)樗枷氪_實(shí)支配了深藏在他們身上的個(gè)性的核心。這種無(wú)私，不是他們作為描繪對(duì)象的個(gè)性特點(diǎn)，也不是對(duì)他們行為的外在評(píng)價(jià)；這種無(wú)私表現(xiàn)出他們真正生活于思想的領(lǐng)域，“思想性”和“無(wú)私”在此幾乎成了同義語(yǔ)。在這個(gè)意義上，殺死并搶掠放高利貸的老太婆的拉思科里涅珂夫是絕對(duì)無(wú)私的；妓女索尼婭是絕對(duì)無(wú)私的；殺父的同謀者伊凡是絕對(duì)無(wú)私的。還有《少年》的思想，即要成為羅特希里德的思想，也是絕對(duì)無(wú)私的。

不過(guò)，我們也要指出，陀思妥耶夫斯基筆下思想者的這個(gè)特征，亦即一種不計(jì)個(gè)人私利，不計(jì)成敗地渴望獲取思想、追求真理、愿為真理獻(xiàn)身的精神，也同樣出現(xiàn)在其他同時(shí)代作家的思想者形象之中，反映了處在十九世紀(jì)轉(zhuǎn)變時(shí)代的俄羅斯知識(shí)階層的一個(gè)共同特點(diǎn)，從而也是一個(gè)最一般的特征。所以，在與陀思妥耶夫斯基同時(shí)代的其他作家筆下的思想者，也大致分享著同樣的特點(diǎn)。

屠格涅夫說(shuō)，他的六部寫(xiě)于19世紀(jì)50-60年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是“力圖把莎士比亞稱(chēng)之為時(shí)代的具象和印記的東西，把作為我的主要觀察對(duì)象的俄國(guó)知識(shí)階層的人物迅速變化著的面貌認(rèn)真和公正地描繪出來(lái)?！?/p>

他展示了一幅從羅亭、列日尼奧夫到拉夫列茨基、舒賓、伯爾森涅夫、英沙羅夫、巴札羅夫、李特維諾夫、涅日達(dá)諾夫、索洛明這樣急劇變化的思想者的系列群像。羅亭敏于言辭，弱于行動(dòng)，到處流浪，碌碌無(wú)為，他不善經(jīng)營(yíng)，充滿(mǎn)孩子氣，依靠別人生活，但并不為自己的利益打算，而是具有獻(xiàn)身于真理的熱情，這種熱切地追求真理、不計(jì)功利的精神也是后來(lái)的新知識(shí)分子的特征：英沙羅夫獻(xiàn)身于祖國(guó)的獨(dú)立，巴札羅夫投身科學(xué)，冷靜的索多明獻(xiàn)身于他的事業(yè)，軟弱的涅日達(dá)諾夫也想獻(xiàn)身革命?？陀^地說(shuō)，盡管陀思妥耶夫斯基也多次談到追求進(jìn)步的俄羅斯青年的寶貴獻(xiàn)身精神，《群魔》中的革命者形象卻不夠全面、豐滿(mǎn)，尤其彼得·韋爾霍文斯基有些被漫畫(huà)似地丑化了，這大概是引起民主派陣營(yíng)憤怒的一個(gè)原因。而屠格涅夫則補(bǔ)足了這一點(diǎn)，也許，我們可以說(shuō)他相當(dāng)客觀準(zhǔn)確地展示了一種勇于行動(dòng)、急于變革的思想者形象，這種形象在車(chē)爾尼雪夫斯基的《怎么辦》中則表現(xiàn)得更充分，也更為理想化。重要的是，無(wú)論他們的思想傾向如何，這些思想者確實(shí)與那些卑鄙的鉆營(yíng)者和渾噩的茍活者截然不同，他們?yōu)榱怂枷牒驼胬砜梢圆幌Ю?，也不惜命?/p>

在托爾斯泰的作品中，也包含有許多深刻感人的思想探索者的形象，并且比屠格涅夫筆下的思想者更集中于生命與永恒的問(wèn)題，而不止是時(shí)代、社會(huì)與愛(ài)情的問(wèn)題。彼埃爾·別祖霍夫、安德烈·包爾康斯基以及列文、聶赫留朵夫等人物都是第一等的思想者形象。這些人物都極其珍視思想，珍視真理而不計(jì)較個(gè)人私利。陀思妥耶夫斯基曾在1877年《作家日記》中評(píng)論過(guò)托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》的思想意義，他引小說(shuō)中一個(gè)打獵的夏夜列文和另一位貴族斯梯瓦·奧勃朗斯基的一次談話(huà)為例：奧勃朗斯基是個(gè)人主義者，享樂(lè)的行家，是機(jī)智的、生活舒適的，愉快的個(gè)人主義者。這類(lèi)人一般都對(duì)妻子和孩子和藹，但很少想她們，他們喜歡輕浮的女人，但又喜歡一點(diǎn)優(yōu)雅，喜歡海闊天空的談話(huà)。他們很能適應(yīng)時(shí)潮而為自己謀利。他們實(shí)際并不是保守主義者而是機(jī)會(huì)主義者。從農(nóng)奴制改革開(kāi)始以來(lái)，這位貴族奧勃朗斯基馬上理解了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)；他作了計(jì)算和考慮，由于鐵路家和銀行家已成為一種力量，他馬上便和他們發(fā)展關(guān)系和友誼。而列文則是另一種人，他也是一個(gè)貴族地主，他深為農(nóng)民與地主的收入懸殊感到不安，竭力思考應(yīng)該怎樣做才算公正，在他未解決這些問(wèn)題之前他覺(jué)得自己不能安心享受自己的特權(quán)。陀思妥耶夫斯基指出：具有這后一特點(diǎn)的人焦急不安地、幾乎是病態(tài)地力圖回答自己的問(wèn)題，他們有堅(jiān)定的希望，熱烈的信仰，雖然幾乎什么問(wèn)題都不會(huì)解決。這一特點(diǎn)在列文對(duì)斯梯瓦的回答中充分表現(xiàn)出來(lái)了：“不，如果這是不合理的，你就不能盡情享受這些特權(quán)，至少我辦不到，我最要緊的是做到問(wèn)心無(wú)愧?！蓖铀纪滓蛩够又赋觯?/p>

請(qǐng)注意，我又要重復(fù)并急于重復(fù)一個(gè)特點(diǎn)：這是一個(gè)多數(shù)，一個(gè)當(dāng)代特殊的、這類(lèi)新人──俄國(guó)人的新的根──的多數(shù)，他們需要真理，惟有真理，排斥任何相對(duì)的虛偽，他們?yōu)榱双@得真理而不惜獻(xiàn)出一切，……最重要的一個(gè)特點(diǎn)還表現(xiàn)在：他們非常不成熟，暫時(shí)來(lái)自各個(gè)階層和屬于各種信念：這里既有貴族，也有無(wú)產(chǎn)者，既有神職人員，也有不信教的人，既有富人，也有窮人，既有老人，也有小姑娘，既有斯拉夫派，也有西歐派。信念上的分歧十分巨大，但對(duì)忠誠(chéng)和真理的追求是堅(jiān)定的，不可摧毀的，他們之中的任何一個(gè)人都能為真理的言論而獻(xiàn)出自己的生命和全部財(cái)產(chǎn)。

這揭示出當(dāng)時(shí)俄羅斯知識(shí)階層多數(shù)人共有的一個(gè)特點(diǎn)，尤其是青年知識(shí)分子的特點(diǎn)。具有“社會(huì)良心”含義的“知識(shí)分子”一詞產(chǎn)生于十九世紀(jì)的俄羅斯確實(shí)不是偶然的。陀思妥耶夫斯基在他有關(guān)《群魔》的寫(xiě)作筆記中，也指出了這一特屬于俄羅斯，尤其屬于俄羅斯青年的特點(diǎn)：

斯捷潘·特羅菲莫維奇臨終前說(shuō)：“俄羅斯萬(wàn)歲！它有思想。他們，虛無(wú)主義者們，也有思想?！?/p>

他們的思想處于隱蔽狀態(tài)。我們也是有思想的人。俄羅斯這種永遠(yuǎn)渴望獲取思想的愿望，實(shí)在太好了。

為了真理不惜犧牲自己和一切──這就是新一代人的民族特性。愿上帝保佑他們并賜予他們平靜的真理吧！因?yàn)槿繂?wèn)題就在于要珍視真理。這部小說(shuō)就是為此而寫(xiě)的。

除了這個(gè)俄羅斯知識(shí)階層的一般特點(diǎn)，陀思妥耶夫斯基筆下的思想者又還有一些自己另外的特點(diǎn)。下面我們就來(lái)分析這些特點(diǎn)。

陀思妥耶夫斯基筆下的思想者經(jīng)常被置身于一種極具悲劇性的情節(jié)之中，浮沉于一個(gè)兇險(xiǎn)的世界中，處在一種邊緣處中接受考驗(yàn)。伊萬(wàn)諾夫因之把陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)稱(chēng)之為“悲劇小說(shuō)”，格羅斯曼強(qiáng)調(diào)陀思妥耶夫斯基小說(shuō)與驚險(xiǎn)小說(shuō)的聯(lián)系，巴赫金指出陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的體裁與古代狂歡式的梅尼普體的淵源關(guān)系。陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)往往都導(dǎo)向一個(gè)大災(zāi)難，導(dǎo)向一個(gè)悲慘的結(jié)局，導(dǎo)向兇殺或者自殺。這樣，陀思妥耶夫斯基筆下的思想者就決不從容，決不詩(shī)情畫(huà)意，而是常常被逼著尖銳、坦率地發(fā)表意見(jiàn)，因?yàn)樗麄兪窃跒l臨罪惡、瘋狂或死亡的邊緣說(shuō)話(huà)。陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)中總是充滿(mǎn)危機(jī)，隱含殺氣，氣氛兇險(xiǎn)，隨時(shí)有可能發(fā)生最不可預(yù)測(cè)、最殘忍的罪行。其思想者在這種罪孽、悲劇的氣氛中也就有了一種深深的痛苦、緊張和不安。他們深深地為自己或他人犯下或可能犯下的罪孽感到痛苦，拉思科里涅珂夫?yàn)樽约簹⑷烁械酵纯?，伊凡則為一種“思想的弒父罪”感到痛苦，梅詩(shī)金為他看到的所有罪行感到痛苦，佐西馬預(yù)感到可能發(fā)生的罪行而突然向米卡跪下。這里尤其深重的是一種道德的痛苦，是因人的罪惡感到的絕望和悲傷。這種極度緊張不安的特點(diǎn)在陀思妥耶夫斯基早期小說(shuō)的主人公身上已見(jiàn)端倪，而在他后期小說(shuō)的思想者身上更有充分淋漓的表現(xiàn)。

陀思妥耶夫斯基筆下的思想者還有一種生長(zhǎng)性，或者說(shuō)未完成性，甚至于是：一種永遠(yuǎn)的未完成性。有時(shí)好象達(dá)到了一個(gè)終點(diǎn)，但這終點(diǎn)很快又變?yōu)樾碌钠瘘c(diǎn)。這一特點(diǎn)甚至具體表現(xiàn)在思想的主人公的年齡上，他們只是年青人，或者都有點(diǎn)孩子氣，連老一代的自由主義者斯捷潘也是孩子氣十足。而且，在陀思妥耶夫斯基的思想者隊(duì)伍里，還有特別的一個(gè)亞類(lèi)：這就是一些“少年思想者”。例如《白癡》中的伊波利特、郭立亞，《少年》的主角多爾戈魯基，《卡拉馬佐夫兄弟》中的柯里亞、麗莎。這些少年往往敏感而自尊，穎悟而早熟，內(nèi)心世界豐富多變，不可遏止地追求真理而又經(jīng)常動(dòng)搖不定，他們也不計(jì)功利，不計(jì)犧牲，極想行善但又常常做出蠢事來(lái)。他們也可以說(shuō)是一些“問(wèn)題少年”，當(dāng)然主要是思想上而不是行為上的“問(wèn)題少年”。他們也都極其珍視自己的思想和感受，雖然這些思想有的只是聽(tīng)來(lái)的流行意見(jiàn)。這類(lèi)“少年思想者”是陀思妥耶夫斯基特有的，在其他作家筆下很少見(jiàn)到的形象。

陀思妥耶夫斯基筆下的思想者還常常把思想的邏輯推到極端，最顯著的例子就是基里洛夫，他純粹是為了一種思想，為了一個(gè)問(wèn)題而自殺的，他的自殺經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)久的、甚至十分冷靜的思考，他覺(jué)得不能夠同時(shí)存有兩種不相容的思想，為了思想邏輯的徹底性，他必須自殺，這里容不得半點(diǎn)的妥協(xié)、怯懦、溫情和留戀。

這些思想者的另一個(gè)明顯特征是他們的反省性，是他們與活動(dòng)家形成的鮮明對(duì)照。他們不是那種一往無(wú)前的人，不是那種看準(zhǔn)了就直奔目標(biāo)、一無(wú)反顧的人，活動(dòng)家的思考常常只是要將這種思考迅速變?yōu)榻Y(jié)論，又用這種結(jié)論作為采取行動(dòng)的理由或者事后解釋自己行動(dòng)的籍口。他們要把思想作為行動(dòng)的武器或成功的利器，作為制勝的法寶，實(shí)際上，他們更喜歡理論、主義而不是思想。而思想者總要不斷停下來(lái)思考：疑惑、猶豫、惶惑、懺悔、自責(zé)、反省……他們常常不僅為思想痛苦，為思想而病，甚至死于思想。他們的思想變成理論，可能會(huì)成為別人手里殺人的利器，如波費(fèi)利指出拉思科里涅珂夫的理論能殺人，而斯麥爾佳科夫則徑直運(yùn)用了伊凡·卡拉馬佐夫的理論來(lái)殺人，而他們自己卻殺不了人，他們或者下不了手，或相當(dāng)偶然地殺了人立刻陷入極度痛苦之中而不得不自首，這些思想的主人常常只會(huì)因這些思想傷害或殺死自己。

而且，這些思想者有時(shí)不僅似乎失去了行動(dòng)或者說(shuō)堅(jiān)持行動(dòng)的能力，糟糕的是他們似乎還是有意地?zé)o所事事。當(dāng)然，這里的一個(gè)現(xiàn)成理由是他們要騰出時(shí)間來(lái)進(jìn)行思考，思想本身成了頭等重要的事情，成了他們唯一值得嘗試的事業(yè)，而不管其成敗利害。他們中有些人我們根本不知其生活來(lái)源，有些坦然接受別人的施惠，有些無(wú)疑是在窮困中，卻仍然在餓著肚子思考。他們似乎只是靠思想活著，生計(jì)及其發(fā)達(dá)問(wèn)題對(duì)他們不是重要的，發(fā)財(cái)成為他們思想的內(nèi)容甚至理想似乎只是時(shí)代的一個(gè)印跡，提供給他們思考的材料，如若換一個(gè)時(shí)代，換一些問(wèn)題，他們也仍然會(huì)緊張地思考，會(huì)通過(guò)這些問(wèn)題直溯根本。他們似乎生來(lái)就是思想者，少年多爾戈魯基如此說(shuō)到思想對(duì)于他的意義，他如何珍重自己的思想，即便那思想有時(shí)把他拖入惡行，并且肯定會(huì)拖入孤獨(dú)：

在“我的思想”里包含著一些我還沒(méi)有解決的問(wèn)題；但是除了我以外，我不愿讓任何人去解決它們。最近兩年來(lái)我甚至不再看書(shū)，怕看到不利于我的“思想”的、會(huì)使我感到震驚的篇幅。……

……不，我是不能與人交往的；我現(xiàn)在也這么想；四十年以后我會(huì)講的。我的思想需要一個(gè)隱藏之所。

他又說(shuō)：

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，我可以直言不諱，一個(gè)人頭腦里有了一個(gè)凝固不變的、持久的、不可抗拒的、并被深深地吸引住的東西，那他仿佛因此就會(huì)脫離整個(gè)世界，隱遁到曠野里去了，一切所發(fā)生的，除了最重要的以外，都會(huì)被遺忘。甚至留下的也是不正確的印象。除此之外，主要的是總是有個(gè)借口。當(dāng)時(shí)我使母親那么痛苦，我又多么可恥地拋棄了妹妹：“唉，我有一種'思想’，而這一切都是微不足道的，”我對(duì)自己似乎是這么說(shuō)的。我本人受了侮辱，受了極大的侮辱，──我受到侮辱，一氣走了，接著忽然對(duì)自己說(shuō)：“唉，我出身微賤，可是我到底還有'思想’，他們都不知道這點(diǎn)?！?/p>

思想差不多總是要在隱蔽與孤獨(dú)狀態(tài)中成長(zhǎng)，盡管它們又不可避免地要走向訴說(shuō)和對(duì)話(huà)，但它們必須先在孤獨(dú)中孕育。在思想者看來(lái)，思想有一種至高無(wú)上的意義。同樣是這位抱有發(fā)財(cái)夢(mèng)的少年說(shuō)：“首先是最崇高的思想，其次才是金錢(qián)，光有金錢(qián)而沒(méi)有最崇高的思想的社會(huì)是會(huì)崩潰的?！?1思想常常帶來(lái)苦惱，也帶來(lái)匱乏，那不是給個(gè)人帶來(lái)物質(zhì)利益，使人在塵世成功的思想，但思想在他們眼里仍然至為重要，它高于快樂(lè)，高于溫飽。但偉大的思想?yún)s使人苦惱了。“有思想的人活得很苦惱，而沒(méi)有思想的人卻活得始終很愉快?！边@使陀思妥耶夫斯基筆下的這些思想者似乎在人類(lèi)中構(gòu)成了一個(gè)特殊的家族。他們一是區(qū)別于不去想這些事的普通人，一是區(qū)別于一心想成功的活動(dòng)家。與第一種人的區(qū)別可形象地見(jiàn)之于女仆那思泰莎與拉思科里涅珂夫的一段對(duì)話(huà)：

“她是傻瓜不錯(cuò)，正象我一樣。但是倘若你是個(gè)聰明人，你為什么象一只口袋樣在這里躺著，一點(diǎn)也顯不出聰明來(lái)呢？有一個(gè)時(shí)期你常常出去，你說(shuō)是教小孩子。但是，你為什么現(xiàn)在什么事也不干呢？”

“我在干……”拉思科里涅珂夫愁眉不展地勉強(qiáng)開(kāi)口道。

“你在干什么？”

“干工作……”

“什么工作？”

“我在思想?！彼Ａ艘粫?huì)嚴(yán)肅地答道。

那思泰莎聽(tīng)了笑得直不起腰。她愛(ài)笑，只要有什么事情使她開(kāi)心，她便可笑到出不了聲，渾身又是顫又是抖，直到她覺(jué)得有些作嘔了為止。

“你的思想使你賺了許多錢(qián)嗎？”她終于能說(shuō)出話(huà)來(lái)。

他們與第二種活動(dòng)家的區(qū)別則可見(jiàn)之于一個(gè)一心只想往上爬，到處活動(dòng)的神學(xué)生拉基金與阿遼沙的對(duì)話(huà)，拉斯金以自己的心思度量卡爾馬佐夫兄弟：“你們卡拉馬佐夫一家的全部問(wèn)題就在于：好色，貪財(cái)和發(fā)瘋！……在這方面，米欽卡也有他的長(zhǎng)處；他沒(méi)有錢(qián)，卻能娶她。是的，會(huì)娶她的！他會(huì)拋棄未婚妻，高貴有錢(qián)，上校的女兒，美貌無(wú)雙的卡捷琳娜·伊凡諾芙娜，去娶那個(gè)市場(chǎng)議長(zhǎng)、淫蕩的粗人、老商人薩姆索諾夫以前的姘婦格魯申卡。從這團(tuán)亂麻里，真的會(huì)弄出刑事糾紛來(lái)的。你的胞兄伊凡就等著這個(gè)機(jī)會(huì)，好吃到甜頭：得到他苦苦思慕的卡捷琳娜·伊凡諾芙娜，同時(shí)又弄到她的六萬(wàn)盧布嫁資。”而阿遼沙的回答則是：“伊凡的眼光要比這遠(yuǎn)大些。伊凡不會(huì)為了幾萬(wàn)盧布受誘惑。伊凡追求的不是金錢(qián)，不是安靜。他也許是在尋求苦難。……他的腦子著了迷。他有重大的思想問(wèn)題沒(méi)能解決。他是不需要百萬(wàn)家私而需要解決思想問(wèn)題的那種人?！?/p>

拉基金只能以自己的想法去揣測(cè)他人的動(dòng)機(jī)，他只能想到這些，只能這樣解釋?zhuān)@種解釋也不全錯(cuò)，問(wèn)題是還有些更高的東西是他沒(méi)有看到的，而如果始終沒(méi)有一種思考的反省精神進(jìn)入其心，他將永遠(yuǎn)看不到這一點(diǎn)。自然，他也因此就難于預(yù)料和理解后來(lái)米卡的甘愿含冤受罰和伊凡的自首和發(fā)瘋。總之，與安于其分的普通人相比，陀思妥耶夫斯基筆下的這些思想者就已經(jīng)是少數(shù)了，如果再把那些確有堅(jiān)強(qiáng)意志和巨大才能，不安其分、不擇手段的活動(dòng)者或野心家剔除出去，他們就更其是少數(shù)了。但正如陀思妥耶夫斯基所說(shuō)，雖然普希金筆下的阿樂(lè)哥是少數(shù)，奧涅金是少數(shù)，“只要有些'優(yōu)秀分子’，只要有十分之一不安的人，就足以使其余的絕大多數(shù)因?yàn)樗麄兌坏冒矊幜??！彼麄兌及蛋祽阎撤N偉大的孤獨(dú)的痛苦，不會(huì)有很多人理解他們，而他們自身內(nèi)部也有激烈的爭(zhēng)論，他們甚至不斷地在和自己爭(zhēng)論，毫不計(jì)較功利和效果。當(dāng)然，這并不意味著他們的思想不會(huì)在社會(huì)上產(chǎn)生效果，包括產(chǎn)生負(fù)面的后果。

這些思想不僅不能給思想者帶來(lái)好處，甚至可說(shuō)是極其傷人的。常常還是致人死命的。我們?cè)谕铀纪滓蛩够淖髌分锌偸强匆?jiàn)死亡，總是看見(jiàn)謀殺和自殺，思想真是要命的東西?！蹲锱c罰》、《群魔》、《卡拉馬佐夫兄弟》在情節(jié)上都是圍繞著幾個(gè)謀殺的刑事案件展開(kāi)，《白癡》的最后結(jié)局也是死亡，也是一個(gè)謀殺案件。拉思科里涅珂夫、伊凡·卡拉馬佐夫幾位主人公都是在生命與永恒、道德與上帝的問(wèn)題上苦斗，令人感覺(jué)就像是一種垂死的掙扎。他們?cè)陔y以破曉的黑暗中孕育的思想或者誘使他們自己去殺人（拉思科里涅珂夫），或者誘使他人去殺人（伊凡），然而，他們?cè)趥说臅r(shí)候也傷到了自己。拉思科里涅珂夫與米卡接受了不僅刑事的懲罰，更受到自己心靈的懲罰；梅詩(shī)金重新回到“白癡”狀態(tài)；沙托夫被殺；斯塔夫羅金自殺；伊凡·卡拉馬佐夫精神失常。我們還可以列出一串自殺者的名單：《群魔》中的基里洛夫、《少年》中的克拉夫特；甚至連《罪與罰》中的司維特里喀羅夫，《卡拉馬佐夫兄弟》中的斯麥爾佳科夫也自殺了，他們的自殺并不止是畏懼刑事的懲罰；《白癡》中的伊波利特、《一個(gè)荒唐人的夢(mèng)》中的“荒唐人”也試圖自殺。

這樣一種只求真理、不計(jì)功利，不計(jì)成敗、不惜性命的氣質(zhì)似乎更多地為十九世紀(jì)中葉俄羅斯人所具有。其它在俄羅斯西方或者東方的民族，當(dāng)時(shí)或者因?yàn)檫^(guò)于發(fā)展，或者因?yàn)椴粔虬l(fā)展，似乎都沒(méi)有以強(qiáng)烈的民族性表現(xiàn)出這種氣質(zhì)。而這樣一種思想者的氣質(zhì)又特別地為一部分俄羅斯貴族的后胄所具有，《少年》的主人公如此談?wù)撟鳛橘F族私生子自己的及其父親的思想：

評(píng)論這樣的人應(yīng)該有別于其他的人，讓他們永遠(yuǎn)這樣過(guò)日子吧；這決不是不象樣；相反地，假如他們安份守己，或者一般地說(shuō)，變得和普通的人一樣，那倒是不象樣了。他對(duì)貴族的贊美，還有他“我要死為貴族”這句話(huà)一點(diǎn)兒沒(méi)有使我發(fā)窘，我知道他是個(gè)怎樣的貴族；他是個(gè)這樣的人，愿意獻(xiàn)出一切，做個(gè)爭(zhēng)取人人享有政治權(quán)利和起著主導(dǎo)作用、主張“思想調(diào)和”的俄羅斯思想的提倡者，雖然這一切，也就是“思想調(diào)和”，甚至是無(wú)稽之談（當(dāng)然是不可思議的），但是有一點(diǎn)畢竟是好的，那就是他一生崇拜思想，而不崇拜愚蠢的小金牛。天哪！我在構(gòu)思我的“思想”的時(shí)候，我，我本人難道崇拜過(guò)小金牛，難道我當(dāng)時(shí)是以金錢(qián)為目的的嗎？我敢發(fā)誓，我需要的只是思想！

當(dāng)然，貴族已成余孽，從其他階層中涌現(xiàn)的思考和反省型知識(shí)分子也馬上要被精英中的活動(dòng)家擠到一邊，這種境況是相當(dāng)令人絕望的。即便是在俄羅斯這樣一個(gè)渴望思想和真理的民族中，這些思想者在人群中也仍然是處于極少數(shù)。精英在任何社會(huì)中都是少數(shù)，而思想的精英更是“少數(shù)中的少數(shù)”。而由于他們的無(wú)力、無(wú)暇，或者不屑于行動(dòng)，他們還可能常常是處在這少數(shù)居于社會(huì)上層的人們中的下層，是“統(tǒng)治者階層中的被統(tǒng)治者”。他們也基本上是屬于那種從普希金起就開(kāi)始愈來(lái)愈多地見(jiàn)諸形象的“多余人”范疇，他們?cè)谌蘸蠹眲∞D(zhuǎn)變的年代將更加顯得“多余”，他們?cè)诩磳?lái)臨的時(shí)代數(shù)量也就會(huì)愈來(lái)愈少，以至他們常常自稱(chēng)為“最后的莫希干人”，就象《羅亭》中列日尼奧夫?qū)α_亭所說(shuō)的那樣，陀思妥耶夫斯基在一封信中也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。

相關(guān)推薦

何懷宏 著 廣西師范大學(xué)出版社 世界·觀 2021年3月

不妨停下來(lái)，反省一下，真實(shí)的世界也許在另一頭。你打算怎樣度過(guò)自己的一生？ 生死之事實(shí)、人性之可能與有限、人際之好惡、人與外物之關(guān)聯(lián)、美德的培養(yǎng)、人生理想和幸福的多種途徑…… 北京大學(xué)哲學(xué)系教授何懷宏，幽微洞察，真摯講述，用八個(gè)主題開(kāi)啟探尋智慧之旅，為匆忙的生活打開(kāi)空間，讓年輕的生命由此安頓。