■曾艷兵 發(fā)布時(shí)間： 2005-09-24 07:19 來源：中華讀書報(bào)
陀思妥耶夫斯基無疑是卡夫卡的先行者，但卡夫卡跟隨這位先行者，卻走出了完全只屬于自己的路。
陀思妥耶夫斯基是當(dāng)今世界影響最大的俄國作家，也是被研究得最多的作家。卡夫卡則是20世紀(jì)西方最重要的作家之一，被譽(yù)為歐洲文壇的“怪才”，西方現(xiàn)代派文學(xué)的宗師和探險(xiǎn)者?？ǚ蚩ǖ乃枷牒蛣?chuàng)作明顯地受到過陀
思妥耶夫斯基的影響?？ǚ蚩ㄉ踔撩鞔_表示：他和陀思妥耶夫斯基有某種血親關(guān)系。因此，梳理他們二人之間的影響關(guān)系，辨析他們思想和創(chuàng)作的異同，應(yīng)當(dāng)是十分有意義的課題。這不僅可以使我們從另一角度來重新認(rèn)識和理解卡夫卡，而且對于我們確立陀思妥耶夫斯基在文學(xué)史和思想史上的地位和價(jià)值，也是頗有裨益的。
在現(xiàn)存的卡夫卡的文稿中，卡夫卡第一次提到陀思妥耶夫斯基是在1913年7月21日。他在這天的日記中寫道：“特別的思想方法。感覺上的滲透。一切都是作為思想去感受的，即使是最難以理解的情感也是這樣。（陀思妥耶夫斯基）”一個(gè)多月后，1913年9月2日，卡夫卡在給菲莉斯的信中寫道：“在我認(rèn)為與我有血親關(guān)系的四人──格里爾帕策，陀思妥耶夫斯基，克萊斯特，福樓拜中間，只有陀思妥耶夫斯基結(jié)了婚，并且，也許只有克萊斯特才找到了正確的道路，他由于受內(nèi)外危機(jī)的驅(qū)迫，在萬湖邊開槍自殺。”1914年3月15日，卡夫卡在日記中又一次提到了陀思妥耶夫斯基：“在陀思妥耶夫斯基的棺材后面，大學(xué)生們想負(fù)擔(dān)起他的枷鎖。”1914年6月12日，卡夫卡在日記中引用了“陀思妥耶夫斯基給一位女畫家的信”。1914年11月1日，卡夫卡又在日記中寫道：“在考泰克的綠草地上讀陀思妥耶夫斯基的防衛(wèi)文字。”在其他地方，卡夫卡也曾多次提到陀思妥耶夫斯基，1916年為了彌補(bǔ)妹妹奧特拉受教育的不足，卡夫卡“盡自己的最大能力向她講解和介紹歌德、叔本華、漢姆生、柏拉圖和陀思妥耶夫斯基”。以后，當(dāng)他談到年輕的朋友克羅普斯托克醫(yī)生時(shí)，卡夫卡說，他“很有志氣，聰明，也很愛文學(xué)，外表粗魯，很像韋爾弗，天生一副醫(yī)生氣質(zhì)，反猶太復(fù)國主義，耶穌和陀思妥耶夫斯基是他的領(lǐng)袖”。大約在1920年年初，卡夫卡在給女友密倫娜寫信后不久，就長篇大論地談?wù)撈鹜铀纪滓蛩够?#8220;您知道陀思妥耶夫斯基第一篇成功的短篇小說嗎？這是個(gè)歸納了很多道理的故事（即《窮人》發(fā)表過程的故事———筆者注），我在此引用它，僅僅因?yàn)橐靡粋€(gè)偉大人物的故事能使人快樂，而一個(gè)發(fā)生在周圍的、甚至更近處的故事往往可以具有同樣的意義。”當(dāng)然，卡夫卡有關(guān)陀思妥耶夫斯基的最重要一段文字可能要數(shù)下面這段話：
馬克斯反對陀思妥耶夫斯基的理由是 他讓精神病人出現(xiàn)得太多了。這完全是錯(cuò)誤的。病癥無非是一種刻畫性格的手段，而且是一種非常細(xì)膩、非常有用的手段……。陀思妥耶夫斯基刻畫性格的意義就好比朋友間說罵人的話。如果他們相互說“你是個(gè)笨蛋”，他們并不是說，對方就真的是一個(gè)笨蛋……。例如卡拉馬佐夫的父親就絕對不是一個(gè)傻瓜，而是一個(gè)非常聰明的、幾乎與伊凡勢均力敵的、真正兇惡之人，而且不管怎么說，要比那些沒有被敘述者抨擊過的、在他面前如此崇高的地主外甥們聰敏得多。
這段話表明，卡夫卡不但熟讀過陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和《白癡》等小說，而且，對陀思妥耶夫斯基的變態(tài)人物，以及他的獨(dú)特表現(xiàn)手法均情有獨(dú)鐘，贊賞有加。眾所周知，陀思妥耶夫斯基在他的小說中塑造了一批病態(tài)的小人物形象，這些形象并不能為當(dāng)時(shí)一般的讀者所理解，即便是像別林斯基這樣重要的文藝批評家，對此也多有微詞。卡夫卡的朋友馬克斯亦未能超越他的時(shí)代，也應(yīng)當(dāng)在情理之中。但卡夫卡卻不以為然，他為陀思妥耶夫斯基進(jìn)行辯護(hù)，他在陀思妥耶夫斯基身上看到了自己的影子。說到底，卡夫卡對陀思妥耶夫斯基的辯護(hù)其實(shí)也就是對他自己創(chuàng)作的獨(dú)特性的辯護(hù)。
各種跡象表明，陀思妥耶夫斯基是卡夫卡經(jīng)常閱讀的外國作家之一?？ǚ蚩▽ν铀纪滓蛩够纳揭卜浅Ｊ煜?，他肯定閱讀過有關(guān)陀思妥耶夫斯基的傳記材料。的確，陀思妥耶夫斯基在卡夫卡心中的地位非同尋常。卡夫卡雖然也多次戀愛，并曾經(jīng)三次訂婚，但最終他選擇了單身生活。這里，唯一結(jié)了婚的陀思妥耶夫斯基仍然能夠被卡夫卡引以為精神先驅(qū)，說明了陀思妥耶夫斯基在卡夫卡心中的確具有無可替代的地位和意義。記得卡夫卡的朋友布羅德結(jié)婚后，卡夫卡有一陣子幾乎和他斷絕了往來。
陀思妥耶夫斯基
就卡夫卡的創(chuàng)作而言，他的作品似乎彌漫著一種陀思妥耶夫斯基“地下室”或“死屋”的氣息，而他筆下的“弱的形象”也頗有陀思妥耶夫斯基“小人物”的精神和特征，至于他的懷疑、迷惘、焦慮和探索等等，我們也都能從陀思妥耶夫斯基那里找到某種精神淵源。
在陀思妥耶夫斯基塑造的人物形象中有一類為變態(tài)的小人物，這一類形象在陀思妥耶夫斯基的形象長廊中占有非常重要的位置。卡夫卡筆下的人物則被評論家概括為“防守型的弱者”，“被拋入世界的小人物”，他們“一般都是正直、善良的勞動(dòng)者，對社會(huì)黑暗有不平，有怨怒，但他們的致命弱點(diǎn)是屈辱退讓，逆來順受，對強(qiáng)者、對黑暗勢力的襲擊或欺凌缺乏自衛(wèi)能力”。雖然都是小人物、弱者，不過，陀思妥耶夫斯基的小人物在外部世界的壓力面前走向內(nèi)心分裂、精神變態(tài)；而卡夫卡的人物則走向變形，并多半變成小動(dòng)物。
陀思妥耶夫斯基在他的小說《地下室手記》中塑造了一個(gè)著名的“地下人”形象，這個(gè)“地下人”這樣自我表白：
現(xiàn)在，先生們，我想對你們講一講我為什么甚至連蟲豸都沒有做成的道理。我只管講我的，你們愿意聽也罷，不愿意聽也罷。我要莊嚴(yán)地告訴你們，我曾多次地想做蟲豸?？墒巧踔吝B這一點(diǎn)我也做不到。我向你們賭咒，先生們，過多的感覺，那是一種病，是真正的、十足的病。
然而，到了卡夫卡那里，無論是《變形記》里主人公格里高爾，還是地洞里的主人公——那個(gè)不知名的小動(dòng)物，它們都真的變成了蟲豸，或者變成了“具有強(qiáng)烈感覺的老鼠”了。這樣，從陀思妥耶夫斯基到卡夫卡，他們的主人公便從外部世界走進(jìn)了內(nèi)心世界，從“地下室”走進(jìn)了“地洞”。但不同的是，“地下人”渴望走出地下室；“地洞”的主人公則希望永遠(yuǎn)留在地洞里。
總之，陀思妥耶夫斯基總覺得自己是個(gè)病人，因此他特別關(guān)注對病人進(jìn)行精神分析；卡夫卡覺得自己是個(gè)弱者，因此他希望呈現(xiàn)弱者內(nèi)心世界的真實(shí)圖像。陀思妥耶夫斯基像他的主人公一樣在地下室寫作，但他渴望從地下室走向“活生生”的世界；卡夫卡則試圖逃避“活生生”的世界，一頭扎進(jìn)“地洞”將自己永遠(yuǎn)封閉起來。陀思妥耶夫斯基喜歡拷問靈魂，并且殘酷到了冷靜的程度；卡夫卡面對人間的巨大災(zāi)變則總是不動(dòng)聲色，似乎是冷靜到了殘酷的程度。陀思妥耶夫斯基無疑是卡夫卡的先行者，但卡夫卡跟隨這位先行者，卻走出了完全只屬于自己的路。
