01“他認(rèn)為，可以告訴人們，他們應(yīng)該做什么，他們應(yīng)該怎樣生活。”
毫無(wú)疑義，在俄國(guó)公眾中有這樣流行的說(shuō)法，作家為讀者而生存。反過(guò)來(lái)說(shuō)，讀者為作家而生存。陀思妥耶夫斯基和尼采的言論并不是為了在人們中宣揚(yáng)自己的信念和闡明相關(guān)的問(wèn)題。他們自己也在尋找著光明。他們并不相信自己，不相信自己認(rèn)為的光明就正是光明，而不是騙人的不定的火光?；蛘呱踔帘任蓙y的想象的錯(cuò)覺(jué)更壞。他們把讀者看作見證者而吸引到自己這里來(lái)。他們想從讀者那里獲得自我思考和希望的權(quán)利，即生存的權(quán)利。
唯心主義和認(rèn)識(shí)論警告他們：他們是瘋子，是精神失常的人、犯人、死人。而他們卻在發(fā)出最后的呼吁，希望這一可怕的判決將引起人們的注意……也許大多數(shù)讀者不想知道這一點(diǎn)。
但是陀思妥耶夫斯基和尼采的作品的意義不在于回答，而在于提問(wèn)。這一問(wèn)題就是：人們究竟有沒(méi)有為科學(xué)和道德所不容的欲望，也就是說(shuō)，是否存在著悲劇哲學(xué)呢？
顯然，不管長(zhǎng)篇小說(shuō)的情節(jié)怎樣，無(wú)論如何拉斯柯爾尼科夫的真正悲劇不在于，他決定違法，而在于他認(rèn)識(shí)到自己無(wú)力邁出這步。拉斯柯爾尼科夫不是殺人犯，他沒(méi)有任何罪過(guò)。放高利貸老太和利扎韋塔的故事是捏造的，是誣告、冤枉。并且伊凡?卡拉馬佐夫后來(lái)也沒(méi)參與斯梅爾佳科夫的事。陀思妥耶夫斯基詆毀了他。所有這些“主人公”與陀思妥耶夫斯基本人是血肉相連的。他們是超然世外的幻想家、浪漫主義者、未來(lái)的完美和幸福的社會(huì)建設(shè)計(jì)劃的制定者、人類的忠實(shí)朋友。他們突然為自己的清高和超然世外感到慚愧，認(rèn)識(shí)到，關(guān)于理想的言論是空洞的廢話，沒(méi)有給人類財(cái)富的寶庫(kù)帶來(lái)任何一點(diǎn)東西。他們的悲劇在于不能夠開始新的、另一種生活。因此這一悲劇的悲慘程度是非常深的，且毫無(wú)出路，以致陀思妥耶夫斯基不難用自己筆下的主人公殺人的痛苦折磨作為原因，來(lái)構(gòu)造悲劇。
然而憑著這一點(diǎn)就認(rèn)為陀思妥耶夫斯基是犯罪心理研究的內(nèi)行和專家，這是沒(méi)有一點(diǎn)根據(jù)的。盡管他熟悉苦役犯，但他是在監(jiān)獄里認(rèn)識(shí)他們的。他們過(guò)去的自由生活，他們的犯罪歷史對(duì)于他來(lái)說(shuō)就和我們一樣也是秘密的。罪犯關(guān)于這一切是從來(lái)也不說(shuō)的。而告訴我的是創(chuàng)作的虛構(gòu)。然而依我看，在這方面沒(méi)有必要提及陀思妥耶夫斯基。在古代歌手那里就已有虛構(gòu)了。確實(shí)，每天夜晚都會(huì)有詩(shī)神飛到他們那里，托給他們一些絕妙的夢(mèng)。到天亮?xí)r，阿波羅的熱愛者們就把這些夢(mèng)寫下來(lái)。而陀思妥耶夫斯基是一個(gè)地下室里的人，一個(gè)苦役犯，一個(gè)俄羅斯的文學(xué)家，一個(gè)把女人裙子拿到貸款處去抵押的人。這一切神話對(duì)于他是不合適的。他的思想在自己個(gè)人的心靈沙漠中徘徊。由此它經(jīng)受了拉斯柯爾尼科夫、卡拉馬佐夫以及地下室人的悲劇。
這些無(wú)罪的罪人、這些無(wú)過(guò)的良心的遣責(zé)就構(gòu)成了陀思妥耶夫斯基多人物的長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)容。這內(nèi)容包含著他本人、現(xiàn)實(shí)以及真正的生活。其余的一切則是“說(shuō)教”。其余的一切是由舊建筑的碎片急忙蓋起的可憐的窩棚。誰(shuí)需要它呢？陀思妥耶夫斯基本人（必須指出這一點(diǎn)）曾賦予自己的說(shuō)教以很大的意義，就像托爾斯泰伯爵、尼采以及幾乎所有的作家那樣。
他認(rèn)為，可以告訴人們，他們應(yīng)該做什么，他們應(yīng)該怎樣生活。當(dāng)然，這些可笑的意見永遠(yuǎn)也只是意見。人們過(guò)去和現(xiàn)在都不會(huì)按書本去生活。
02“他整把整把地把善扔給他們?！?/p>
在《罪與罰》的結(jié)尾，您會(huì)讀到下面一些耐人尋味的句子：
“……然而這已是一個(gè)新故事的開端，這故事說(shuō)的是一個(gè)人如何逐漸獲得新生，逐漸蛻變，逐漸從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界，逐漸認(rèn)識(shí)到迄今為止他完全不了解的現(xiàn)實(shí)。這可以成為一篇新小說(shuō)的主題，——但是我們現(xiàn)在的這篇小說(shuō)就到此為止了”。
這些話沒(méi)有做出莊嚴(yán)的諾言嗎？
陀思妥耶夫斯基沒(méi)像一個(gè)老師那樣，承擔(dān)起義務(wù)來(lái)告訴我們這一新的現(xiàn)實(shí)、拉斯柯爾尼科夫的新的出路嗎？但是教師并沒(méi)進(jìn)一步許諾。在《卡拉馬佐夫兄弟》的前言里，這已經(jīng)是陀思妥耶夫斯基晚年的作品，我們重新遇到了同樣的許諾。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)于陀思妥耶夫斯基是不夠的。為了描寫自己的真正的主人公，他還需要一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，盡管在洋洋一千頁(yè)的《卡拉馬佐夫兄弟》中應(yīng)該有足夠的篇幅來(lái)寫“新生活”。而且要知道，在《罪與罰》和《卡拉馬佐夫兄弟》之間陀思妥耶夫斯基寫下了整整三部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及一切重要的作品：《白癡》《少年》《惡魔》！但是都沒(méi)提及諾言。顯然，寫梅什金公爵的《白癡》不能夠算。
陀思妥耶夫斯基理解并善于描寫的僅僅是不安定的、矛盾的、探索的心靈。只要他一努力描寫探索清楚的、平靜的、理解透徹的人，他就立即會(huì)落入可恥的陳腐思想之中。請(qǐng)想一下佐西馬老人關(guān)于“人們的未來(lái)的，已經(jīng)是完美的聯(lián)合”的幻想。難道這些幻想不帶有最陳腐的未來(lái)性（Zukunftsmalerei）嗎？ 這種未來(lái)性即使是在地下室里被嘲笑的社會(huì)主義者們也早已加以拒絕了。然而在所有這種情況下陀思妥耶夫斯基很不愿意去想。他不加選擇地在必須的地方揮舞著手，在斯拉夫主義分子那里，在社會(huì)主義分子那里，在資產(chǎn)階級(jí)的日常生活中。
顯然，他自己感到，他的任務(wù)并不在于此，并且十分粗心大意地對(duì)付著它。但是他卻不能夠拒絕道德說(shuō)教和預(yù)言。因?yàn)橹挥羞@一點(diǎn)把他和其余的人聯(lián)系起來(lái)了。人們最容易理解、評(píng)價(jià)他身上的這一點(diǎn)，由于這一點(diǎn)人們把他抬到了先知的地位。然而沒(méi)有人們，完全沒(méi)有人們是不可能生活的。馬爾梅拉多夫說(shuō)：“讓任何人可以去任何地方，要知道這是應(yīng)該的。因?yàn)槌３Ｓ羞@樣的時(shí)候，必須應(yīng)該去任何地方?！痹谶@種情況下往往需要大家可以接受的禮服。
要知道，這對(duì)于說(shuō)著地下室人的話、屈從于苦役、具有陀思妥耶夫斯基頭腦中的一切“獨(dú)創(chuàng)”思想的人來(lái)看是不合適的。人們不愿聽見這種人，把他們趕走。人們無(wú)論如何需要唯心主義。
所以陀思妥耶夫斯基整把整把地把這種善扔給他們，因?yàn)樽罱K即使他本人也有時(shí)開始思索，這樣確實(shí)沒(méi)有任何價(jià)值。
03“用自己的眼晴洞察一切、用自己的雙手感觸一切的人。”
然而這僅僅是有時(shí)，過(guò)后他就又自我嘲弄起來(lái)。關(guān)于偉大的宗教大法官的傳說(shuō)是說(shuō)誰(shuí)呢？誰(shuí)是那位親身給人民面包的紅衣主教呢？難道這個(gè)傳說(shuō)不是象征著陀思妥耶夫斯基本人的預(yù)言“活動(dòng)”嗎？奇跡、秘密、權(quán)威——要知道這些因素，只有這些因素構(gòu)成了他的說(shuō)教。
無(wú)疑，陀思妥耶夫斯基故意不把主要的東西說(shuō)完。這位大膽著手修改基督教的偉大的宗教大法官本人竟是如此軟弱和可憐，就像他所蔑視的那些人一樣。他極其錯(cuò)誤地估計(jì)了自己的作用。他所能夠說(shuō)出的僅僅是真理的一部分，而且不是最可怕的部分。人民從他那里不加分析地、毫不檢查地接受了理想。然而這僅僅是因?yàn)椋瑢?duì)于人民來(lái)說(shuō)，理想是一種娛樂(lè)、是外表的東西。除了他自己表述的那些話以外，孩子的、天真的、還沒(méi)有懷疑的信念不要求他說(shuō)出更多的東西。因此人民幾乎跟在任何一個(gè)想領(lǐng)著他們前進(jìn)的人后面走，并且很輕易地就更換自己的禮服：時(shí)而愿國(guó)王死，時(shí)而又呼國(guó)王萬(wàn)歲(le roi est mort， vive le roi)。然而老的、長(zhǎng)期受到思想磨難的、痛苦的紅衣主教卻自認(rèn)為，他的虛弱的思想能夠幫助那些混亂的群眾確立一個(gè)堅(jiān)定的方向，應(yīng)該對(duì)千百萬(wàn)人行善……這種錯(cuò)誤是多么幸福和奇妙呵！要知道，在陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)中不是一個(gè)偉大的宗教大法官擁有這種想法。所有的說(shuō)教者在任何時(shí)候都想把世界控制在自己手中，他們?cè)诎炎约旱男磐揭蛐腋?，引向歡樂(lè)，引向光明！
其實(shí)羊群需要牧羊人要比牧羊人需要羊群更少些。如果偉大的宗教大法官?zèng)]有高傲的信念，那么他會(huì)怎樣呢？沒(méi)有他全人類會(huì)滅亡嗎？他生活得如何呢？正是這位機(jī)智敏銳的深邃老人在我們?nèi)说囊磺忻孛苤胁荒軌蚩匆妼?duì)于他來(lái)說(shuō)是最主要的一點(diǎn)。他不知道，不是人民的一切歸功于他，而是他所以有信念應(yīng)歸功于人民，哪怕這一信念只告訴了他一點(diǎn)長(zhǎng)期的、愁悶的、痛苦的和孤獨(dú)的生活。他用自己的關(guān)于奇跡和秘密的故事來(lái)欺騙人民，他把自己打扮成一副一切都知道和一切都理解的權(quán)威模樣。他把自己稱為上帝在人世間的全權(quán)代理人。人民信以為真地接受了這一騙局，因?yàn)槿嗣癫⒉恍枰胬?，不想知道真理。但是盡管紅衣主教老人具有自己的一切幾乎是長(zhǎng)久的經(jīng)驗(yàn)，具有好鉆研和不疲倦的精明頭腦，卻也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)成為自己設(shè)置的騙局的犧牲品。他把自己想象為人類的行善者。他需要這一騙局， 他沒(méi)有別的地方可以去獲得自己的信念，他就從他曾鄙視的、渺小的人們手中得到它。
然而，陀思妥耶夫斯基本人并沒(méi)相信這一騙局。他不能夠滿足于這種“自己的信念”。盡管他非常美妙和誘人地善于談?wù)撟约汗P下的偉大的宗教大法官的“高傲的孤獨(dú)”，但他卻知道，這些崇高而偉大的字眼所組成的一切冠冕堂皇的假面舞會(huì)仍然不是他本人需要的，而是別人，是人民需要的。高傲的孤獨(dú)！難道當(dāng)代人會(huì)獨(dú)自高傲嗎？在人們面前、在語(yǔ)言中、在書本里一一又是另外一回事。可是當(dāng)誰(shuí)也沒(méi)有看見和聽到它的時(shí)候，當(dāng)人在寧?kù)o的半夜，在寂靜和沉默中總結(jié)自己的一生時(shí)，難道他能夠使用哪怕是一個(gè)大的字眼嗎？普羅米修斯很好，他在任何時(shí)候也不獨(dú)自一人，宙斯總能聽見他的聲音。他有仇敵，他曾以不屈的方式和高傲的語(yǔ)言來(lái)辱罵和激怒仇敵，這說(shuō)明“一種情況”。然而當(dāng)代人，拉斯柯爾尼科夫或者陀思妥耶夫斯基卻不相信宙斯。當(dāng)人們離開他的時(shí)候，當(dāng)他獨(dú)自一人呆著的時(shí)候，他不由地開始自己說(shuō)出真理，我的上帝，這是多么可怕的真理呵！
陀思妥耶夫斯基的一個(gè)思考是（尤其是拉斯柯爾尼科夫的，但我們看來(lái)，反正都一樣）：
他把牙咬得咯吱直響，補(bǔ)充道，我所以是一個(gè)徹頭徹尾的虱子，是因?yàn)橐苍S，我自己比一只被打死的虱子更可惡、更齷齪，我早就預(yù)感到，在我殺人之后就會(huì)對(duì)自己說(shuō)出這一點(diǎn)！難道還有什么可以和這一恐懼相提并論的嗎！噢，卑鄙，噢，可恥！噢，我怎樣理解先知，帶著軍刀，騎著馬：阿拉偉大，順從吧，顫抖的壞蛋！對(duì)的，先知是對(duì)的，當(dāng)他在某個(gè)地方，在街上橫著排開一個(gè)好——好——好的炮兵連，并且向著無(wú)辜的和有罪的人橫掃過(guò)去的時(shí)候，這甚至無(wú)須說(shuō)明。順從吧，顫抖的壞蛋，別去希望了，因?yàn)檫@不是你的事！噢，無(wú)論如何，無(wú)論如何我不寬恕壞老太太。
……
這種一般的“懲罰”遲早總在等待著一切“唯心主義者”。對(duì)于每一個(gè)唯心主義者來(lái)說(shuō)，末日遲早要到來(lái)，他恐懼地并且咬著牙喊道：“對(duì)的，先知；順從吧，顫抖的壞蛋！”早在300年前最偉大的詩(shī)人就對(duì)最偉大的唯心主義者作出了可怕的判決。請(qǐng)想一下哈姆雷特的瘋狂吼叫：“時(shí)代的聯(lián)系完蛋了！”從那時(shí)起這句話在作家和詩(shī)人的筆下不斷以各種各樣無(wú)窮的方式出現(xiàn)。但是直到現(xiàn)在沒(méi)有任何人想直率地對(duì)自己說(shuō)，既然沒(méi)任何東西能把破裂的鏈條聯(lián)系起來(lái)，那么就不可能重新把時(shí)代引入它已脫離的軌道大家都在做再三的努力，力圖恢復(fù)舊的幸福的幻影。人們不倦地對(duì)我們喊著，悲觀主義和懷疑主義毀壞了一切，需要重新去“相信”，“返回過(guò)去”，成為“簡(jiǎn)單的人”，等等。人們始終認(rèn)為，舊“思想”是聯(lián)系一切的基礎(chǔ)，并且努力拒不思想，在思想中總是蘊(yùn)藏著我們的不幸。
在陀思妥耶夫斯基向你們聲明，他“就真想用剪刀把自己和大家以及一切在這一瞬間剪開”的時(shí)候，你們會(huì)對(duì)陀思妥耶夫斯基說(shuō)些什么呢？你們會(huì)讓他去對(duì)別人行善嗎？然而他早已嘗試過(guò)這條道路，并且寫出了“偉大的宗教大法官”。只要誰(shuí)愿意， 就讓他去鼓吹崇高的真理和騙局吧，而陀思妥耶夫斯基卻知道，如果時(shí)代的聯(lián)系在于此，那么它已經(jīng)永遠(yuǎn)被毀壞了。
他說(shuō)出這一點(diǎn)的時(shí)候，不是一個(gè)剛剛開始寫作的一知半解的愛好者，而是一個(gè)能用自己的眼晴洞察一切、用自己的雙手感觸一切的人。
04“任何東西都不能夠證實(shí)一個(gè)人命運(yùn)中的無(wú)意義和荒唐的行為?！?/p>
在第五本書《卡拉馬佐夫兄弟》里，第四章標(biāo)題用了一個(gè)詞“暴動(dòng)”。這就是說(shuō)，陀思妥耶夫斯基不僅不想為恢復(fù)舊的“聯(lián)系”而張羅，而是準(zhǔn)備盡一切努力來(lái)表明，這里沒(méi)有而且也不可能有更多的希望。伊萬(wàn)?卡拉馬佐夫起來(lái)反對(duì)當(dāng)代道德觀中的牢固基礎(chǔ)。這一章直接是由下面的話開頭的：“伊萬(wàn)說(shuō)，我應(yīng)該向你承認(rèn)一點(diǎn)：我從來(lái)就不能夠理解，怎么會(huì)喜歡其他的人。我以為，恰恰是別人オ不可能喜歡，而難道會(huì)喜歡陌生人。”阿遼沙打斷了兄弟的話。他本應(yīng)該向我們表明，陀思妥耶夫斯基本不同意伊萬(wàn)的意見。然而我們已經(jīng)習(xí)慣于這位青年人的一貫言論，而且他的言論很少使我們費(fèi)解， 況且，記憶告訴我們另一段話，這一次已經(jīng)直接來(lái)自作家在1876 年間的筆記：
陀思妥耶夫斯基在那里說(shuō)，我聲明，沒(méi)有對(duì)人類靈魂不朽的一致信任，全人類的愛甚至是完全不可思議、不可理解和完全不可能的。
事情很清楚：在伊萬(wàn)?卡拉馬佐夫和陀思妥耶夫斯基本人的言論之間，沒(méi)有任何差別。伊萬(wàn)?卡拉馬佐夫確實(shí)一直在說(shuō)著那種意見，靈魂不是不朽的。真的，他并沒(méi)為自己的“意見”提出任何根據(jù)，然而要知道，即使陀思妥耶夫斯基在提出自己的觀點(diǎn)時(shí)也“暫時(shí)沒(méi)有依據(jù)”。無(wú)論如何，無(wú)疑，不管是長(zhǎng)篇小說(shuō)的主人公，還是作者，都不相信“愛他人”的思想觀點(diǎn)。如果方便的話，陀思妥耶夫斯基會(huì)走得比伊凡?卡拉馬佐夫更遠(yuǎn)。他寫道：
況且，我肯定，當(dāng)我們完全確信人類因意識(shí)到自己完全無(wú)力幫助受苦的人，或者給他們一些好處，減輕他們的負(fù)擔(dān)而感到痛苦的時(shí)候，那么這種意識(shí)甚至可能在我們的心中把對(duì)人類的愛變成對(duì)人類的恨。
這時(shí)沒(méi)有出現(xiàn)拉祖米欣，沒(méi)有人向陀思妥耶夫斯基指出，他的思想是非常獨(dú)特的，這難道不可惜嗎？在拉斯柯爾尼科夫的文章里，要知道也有類似的內(nèi)容：良心允許對(duì)人們的仇恨！如果不能夠幫助他人，那么就不應(yīng)該去愛他。然而，要知道，正是那些一般希望得到我們的愛的人絕大多數(shù)是不能夠幫助的，我已經(jīng)不是在說(shuō)全人類了。人們?cè)?jīng)大肆宣揚(yáng)受苦受難者，為他流淚，把他稱為兄弟。現(xiàn)在這種情況少了。人們無(wú)論如何想來(lái)幫助他，力圖使最底層的人不再是最底層的人，而成為上等人！如果這個(gè)不能實(shí)現(xiàn)，那么愛就見鬼去吧，取代它的就是永恒的仇恨………陀思妥耶夫斯基（我認(rèn)為，在引了上面幾段話以后，人們就不會(huì)再把他和阿遼沙混淆在一起了）已經(jīng)不再相信愛的萬(wàn)能了，并且不珍惜同情和感動(dòng)的眼淚了。對(duì)于他來(lái)說(shuō)， 無(wú)力幫助是最終的和毀滅一切的結(jié)論。他在探索力量、權(quán)威。你們?cè)谀抢飼?huì)發(fā)現(xiàn)，他的最終、最真正、最秘密的目的是追求那個(gè)由尼采已明確表述過(guò)的權(quán)力意志。他能夠在自己任何一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)尾，像尼采那樣用大黑字母寫下這些話，因?yàn)樵谶@些話中包含著他的一切探索的思想！
在《罪與罰》中，陀思妥耶夫斯基整個(gè)創(chuàng)作活動(dòng)的基本任務(wù)，由于巧妙地蒙在小說(shuō)表面的復(fù)仇思想里，而變得隱蔽起來(lái)。輕信的讀者以為，陀思妥耶夫斯基確實(shí)是審判拉斯柯爾尼科夫的法官，而不是被告。然而在《卡拉馬佐夫兄弟》里問(wèn)題就非常清楚，作者的意圖已不會(huì)有任何疑義。
拉斯柯爾尼科夫是“有罪的”，根據(jù)他自己的坦白，他犯了罪，殺了人，盡管這種坦白是因痛苦折磨所迫的，所以是不可信的。人們正在擺脫痛苦的責(zé)任，無(wú)論它們多么可怕。伊凡?卡拉馬佐夫知道這個(gè)邏輯。他明白，如果把自己的命運(yùn)提出來(lái)討論。那么人們立即就會(huì)揭露他，無(wú)論如何他“吃了果子”，就像陀思妥耶夫斯基說(shuō)的那樣，也就是有罪的，如果不是在行為中，那么也是在思想之中。所以他不想談?wù)撟约骸Ｋ岢隽岁P(guān)于孩子的非復(fù)仇淚水的著名問(wèn)題。他對(duì)兄弟說(shuō)：
告訴我，我自己直接叫你，回答：想一想吧， 你自己建造起了人的命運(yùn)大廈，目的在于使人幸福。給人們，最終，和平和平靜，然而，為了這一點(diǎn)，你必須一定要去折磨唯一的最小的創(chuàng)造物，這就是孩子本身，他用小拳頭描著自己的胸部，這座大廈就是建立在他的非復(fù)仇淚水之上的。你愿意以這些為條件來(lái)當(dāng)建筑師嗎，告訴我，別說(shuō)謊。
阿遼沙也低聲地回答著這一問(wèn)題，就像梅什金公爵回答伊波利特那樣，當(dāng)然，回答卻已不同。沒(méi)有用“寬恕”這個(gè)詞，并且阿遼沙直接拒絕了提出的建議。他現(xiàn)在公開發(fā)表了聲明，這在《地下室手記》及其注釋中已首先作了說(shuō)明，從最遠(yuǎn)古到最當(dāng)代聰明人想出的一切，一句話：
任何東西都不能夠證實(shí)一個(gè)人命運(yùn)中的無(wú)意義和荒唐的行為。
05“任何一個(gè)人，任何一個(gè)民族，沒(méi)有崇高的思想就不可能生存?！?/p>
當(dāng)拉斯柯爾尼科夫在殺人以后就確信，他永遠(yuǎn)不會(huì)返回過(guò)去的生活的時(shí)候，當(dāng)他看見，世上最喜愛他的親愛的母親不再是他的母親（在陀思妥耶夫斯基以前，誰(shuí)能夠想象這些恐懼可能嗎？），并且那個(gè)同意為了他的前途，永遠(yuǎn)做盧任的奴隸的妹妹——已經(jīng)不再是他的妹妹的時(shí)候，他本能地跑到索麗婭?馬爾梅拉多娃那里去。
為什么？他在這個(gè)不幸的、沒(méi)有文化的、一無(wú)所知的姑娘那里能夠找到些什么呢？為什么他寧愿選擇這位沉默寡言的和順從的姑娘，而不愿選擇很善于談?wù)摮绺咂返碌?、自己的、可靠而忠?shí)的朋友呢？他甚至根本沒(méi)有記起拉祖米欣！盡管這位朋友隨時(shí)準(zhǔn)備幫助人，卻不知道拉斯柯爾尼科夫的秘密。
也許，他還是要建議人們從善并且用這種方式來(lái)安慰可憐的良心！但是拉斯柯里尼科夫想到善，就怒氣沖天。在他的思想中已經(jīng)能感覺(jué)到絕望的激情， 這一激情后來(lái)給伊凡?卡拉馬佐夫提出了一個(gè)可怕的問(wèn)題：
既然這是很值得的，又為何要去說(shuō)這討厭的善和惡呢？
陀思妥耶夫斯基反對(duì)的就是討厭的善和惡。要知道，人的膽量不能夠再使他繼續(xù)往下說(shuō)了。要知道，不僅在書籍里，而且在人們的心中，我們的一切希望至今都一直在于相信，為了善戰(zhàn)勝惡，犧牲任何東西都沒(méi)什么可怕的。突然不知從哪冒出一個(gè)人來(lái)，他莊嚴(yán)地、公開地、幾乎一點(diǎn)也不害怕地讓所有的人千百年來(lái)一直頂禮膜拜的東西見鬼去了！但人們很容易受騙，從阿遼沙的可憐的閑話中來(lái)諒解陀思妥耶夫斯基筆下的伊凡?卡拉馬佐夫的可怕哲學(xué)。
在整個(gè)俄羅斯文壇上只有尼?康?米哈依洛夫斯基一位作家感到，陀思妥耶夫斯基是一個(gè)“殘酷的”人，是自古以來(lái)大家一直認(rèn)為的敵對(duì)的黑勢(shì)力的追隨者。甚至即使是他也沒(méi)想到這一敵人的整個(gè)危險(xiǎn)性。他認(rèn)為，只是應(yīng)該揭露陀思妥耶夫斯基的”惡意”，用現(xiàn)代的名字來(lái)稱呼它，以便永遠(yuǎn)消滅它。在20年以前，他不可能想到，地下室思想注定很快重新復(fù)興并且提出自己的權(quán)利，不是膽怯地，不是用熟悉的、緩和的老套話來(lái)掩蓋，而是大膽地和自由地充滿必勝的信心。
“討厭的善與惡”看起來(lái)似乎是出于和長(zhǎng)篇小說(shuō)作者格格不入的人物口中的一個(gè)偶爾的句子，現(xiàn)在卻成為了一個(gè)“在善與惡的彼岸”的難解的公式，并且這一公式向至今為止的一切智者的信念提出了挑戰(zhàn)。在陀思妥耶夫斯基那里，“善”究竟在什么面前低下了自己的高傲的頭呢？卡拉馬佐夫談?wù)撽P(guān)于遭受痛苦折磨的孩子的命運(yùn)。然而拉斯柯爾尼科夫要求為自己回答，只為自己。在善那里他找不到合適的回答，他就拋棄了善。請(qǐng)想一下他和索麗婭?馬爾梅拉多娃的談話。拉斯柯爾尼科夫來(lái)找她不是為了懺悔。因?yàn)樗械阶约簾o(wú)論如何是無(wú)罪的，并且知道，陀思妥耶夫斯基只是為了按照習(xí)慣的方法才指責(zé)他殺人。這就是他的思想，已經(jīng)是最后的、在苦役中的思想：
噢，如果他能指責(zé)自己（指在殺人時(shí)），他該是多么幸福呵。他那時(shí)會(huì)忍受一切，甚至是羞愧和恥辱。然而盡管他嚴(yán)厲審判自己，但是他的殘酷的良心在他的過(guò)去，除了失算之外沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有任何特別可怕的罪過(guò)，而失算是任何人都可能會(huì)有的…他并沒(méi)懺悔自己的罪過(guò)。
這些話是拉斯柯爾尼科夫的整個(gè)可怕的歷史的總結(jié)。他竟不知道為什么郁郁不樂(lè)。他的任務(wù)，他的一切努力現(xiàn)在都在于，證明自己的不幸，使自己回生，在他的眼中，任何東西，全世界的任何幸福，任何隨便哪種思想的勝利都不能賦予他個(gè)人的悲劇以任何意義。這就是為什么他只對(duì)索麗婭·馬爾梅拉多娃說(shuō)，他請(qǐng)求她給他讀拉撒路的復(fù)活。無(wú)論是山上的說(shuō)教、還是法利賽人和收稅吏的寓言，一句話，任何由《福音書》譯成當(dāng)代倫理學(xué)的東西，按照托爾斯泰的公式“善、兄弟般的愛一一就是上帝”，都不能使他感興趣。他審問(wèn)這切，就像托爾斯泰本人一樣，感到并確信，從自己作品的一般內(nèi)容里單獨(dú)抽出來(lái)的東西已經(jīng)不是真理，而是謊言。雖然他還不敢想到，真理不在科學(xué)那里，而在寫著：“忍耐最終獲得解脫”（《馬太福音》，10：2）的那些費(fèi)解和秘密的話的地方，但是他一直試圖把目光投向索麗婭賴以生活的那些希望。
他想，要知道她和我一樣，也是最底層的人，要知道她憑自己的經(jīng)驗(yàn)知道，這樣的生活意味著什么。也許從她的身上我會(huì)了解到，學(xué)者拉祖米欣不能向我解釋的一切，會(huì)了解到，甚至一顆充滿無(wú)限愛，準(zhǔn)備犧牲一切的母親之心所無(wú)法預(yù)料的一切。
他借口，考慮自己的痛苦就是，用當(dāng)代科學(xué)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，“是個(gè)利己主義者”，竭力在自己的記憶中重新恢復(fù)《福音書》的那個(gè)概念，即不拒絕孤獨(dú)的、被殺害的人的祈禱和希望。他知道，在這里，他的悲痛會(huì)被察覺(jué)，人們不會(huì)用思想來(lái)折磨他，允許他說(shuō)出一切關(guān)于自己的內(nèi)心的可怕的真理，說(shuō)出他誕生到上帝創(chuàng)造的世界上來(lái)時(shí)所帶來(lái)的那個(gè)真理。然而他所以能夠期待這一切，僅僅因?yàn)檫€沒(méi)縮減的并沒(méi)經(jīng)科學(xué)和托爾斯泰伯爵修改過(guò)的、索麗婭讀的那本《福音書》，因?yàn)閷懼雎窂?fù)活的傳說(shuō)和其他教誨的那本《福音書》。在這本《福音書》中，況且，拉撒路的復(fù)活本身就表明創(chuàng)造奇跡的巨大力量，它闡明了對(duì)貧乏的、歐幾里得的人類智慧非常費(fèi)解的其他話。就像拉斯柯爾尼科夫只在拉撒路的復(fù)活中尋求自己的希望那樣，陀思妥耶夫斯基本人也在《福音書》中看到的不是這種或那種精神的說(shuō)教，而是新生活的保證：
他寫道， 任何一個(gè)人，任何一個(gè)民族，沒(méi)有崇高的思想就不可能生存。而崇高的思想在地球上只有一個(gè)，正是人的靈魂不死的思想，因?yàn)槿速囈陨畹囊磺衅溆嗟摹俺绺叩摹鄙钏枷攵贾皇怯蛇@一思想派生出來(lái)的。
關(guān)鍵詞：思想
聯(lián)系客服
